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Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia de Doctores de España.
Excmas. Sras. y Sres. Miembros de la Junta de Gobierno de esta Cor-
poración. 
Excmas. Sras. y Excmos. Sres. Académicos.
Autoridades
Sras. y Sres.

Tengo la satisfacción de dirigirme a Vds. en nombre de la Sección de 
Humanidades de esta Real Academia, de la cual formo parte, y a la que, pro-
tocolariamente, corresponde exponer el discurso de apertura de las tareas de 
nuestra institución, para el año académico 2015-2016. Un honor y un com-
promiso que exceden en mucho mis capacidades. Espero que vuestra bene-
volencia disimule mis defectos y los de estas Consideraciones sobre la historia, 
desde la historia, de cuyo texto, solo leeré una parte debido a la limitación del 
tiempo disponible.

Consideraciones sobre la historia, desde la historia

Deberíamos comenzar señalando, en principio, que pocos términos lin-
güísticos han sido y son tan manoseados generalmente, entre nosotros, como 
la palabra “historia”. Un ejercicio de amplio espectro social que se practica 
tanto por el político, que la utiliza de forma retórica e interesada, como por el 
hombre de la calle, cualquiera que sea el sector social al que pertenezca, que 
la menciona con cierta frecuencia pero sin demasiado rigor. Si hiciéramos 
caso de ese “historicismo pedestre” parecería que la invocación del pasado se 
considera algo de valor indiscutible y, sin embargo, los historiadores nos he-
mos enfrentado numerosas veces a alguna de estas interrogantes. ¿Por qué la 
historia? ¿Para qué sirve la historia? De qué sirve la historia? Preguntas que se 
plantean, a partir del utilitarismo en todo tiempo, o también, últimamente, 
desde el postmodernismo inmovilizador (K. JENKINS, ¿Por qué la historia? 
–2014–). Y con especial interés, por familiares y amigos de los jóvenes que 
pretenden cursar los estudios universitarios en cualquier Facultad de Histo-
ria. Un hecho comprensible, a primera vista, ante la delicada situación profe-
sional que se ofrece para los aspirantes a seguir la huella de Heródoto.
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Sea como fuere, las “curiosidades” contenidas en tales preguntas remi-
ten, en última instancia, a propósitos justificativos de un saber, supuesta-
mente incuestionable, pero cuya consideración científica, académica, social y 
política ha evolucionado profundamente, y casi nunca de manera favorable, 
en este último siglo. Claro que, en la misma línea, partiendo de las dudas 
un tanto despreciativas hacia el estudio del pasado, cabría preguntarnos ¿por 
qué? y ¿para qué? estas consideraciones que vamos a exponer aquí y ahora. 
Sobre todo cuando desde hace ya más de un cuarto de siglo se insiste en que 
hemos llegado al “fin de la historia”. 

Lo hacemos porque, a nuestro juicio, esto constituye un tema de capital 
importancia para todos y, en particular, para nuestra Real Academia. Estamos 
convencidos de que la insistencia en acabar con la historia y la desconfianza 
hacia ella, o peor todavía la resignación, de quienes aceptan ser privados de la 
posibilidad de conocerse y de reconocerse, derivan de esa misma negación de 
la historia, y constituyen uno de los mayores peligros de nuestros días. Porque 
las propuestas de demolición de las referencias del pasado conducen a una 
drástica reducción de las potencialidades del ser humano, individual y colec-
tivamente. Así, la negación de la posibilidad de pensarnos en el tiempo, im-
plica, si bien se mira, la imposibilidad de pensar, pues nos priva de la radical 
dimensión humana que comporta la historia. Pero, por otro lado, también, 
en algún sentido, se nos hurta la trascendencia hacia lo sobrenatural; porque 
como escribía Heidegger, “la divinidad se encuentra más cerca del pensar que 
del creer” (HEIDEGGER, M., Experiencias del pensar 1910–1976–2014–).

Las páginas que siguen van dirigidas a ofrecer alguna respuesta acerca 
de lo que, como decimos, se nos antoja asunto decisivo. Haremos, para ello, 
unas pocas consideraciones en torno a este tema, desde la situación por la que 
atraviesa el conocimiento histórico en la actualidad, ya que la historia, tanto 
como lectura o escritura del pasado (la historiografía), se va haciendo siempre 
desde el presente. ¿Dónde situar el inicio del declive del saber histórico en 
nuestra sociedad y su progresivo desprecio?

Un paso decisivo: la historia, de las “certezas” a las “sospechas”

La idea del progreso, referente axial de la cultura y la sociedad occi-
dental, en el periodo que discurre entre el último tercio del Setecientos y 
los compases finales del siglo XIX, es decir, en esa primera fase álgida de la 
Modernidad, época que mal llamamos contemporánea, se sustentaba en la 
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secuenciación de un acontecer previsible, y por ello en una historia determi-
nable, en gran medida al menos, por la razón. Un proceso de tendencia uni-
versal, en el tiempo y en el espacio, que afianzaría el protagonismo definitivo 
del ser humano como individuo (en el libretto romántico–liberal) o como 
género (en el texto racionalista) bajo sus diversas formulaciones, a impulso, 
finalmente, de la relación de las fuerzas productivas, en el modelo marxista.

Así pues, el discurrir de la historia, presentaba una serie de características 
que delimitaban un marco teórico propio, capaz de ofrecer la posibilidad de 
conocer el futuro. Pero, a la vez, tendría que recorrer un itinerario marcado 
por el “cientifismo” moderno, en simetría con el resto de las ciencias. Una 
trayectoria signada durante buena parte del Ochocientos y aún del Novecien-
tos, por la defensa de las certezas del saber, pese a que ya Lessing había escrito 
en las décadas últimas del Setecientos, que estamos condenados a vivir en la 
incertidumbre.

El esfuerzo “cientifista”, de carácter positivista, que arrastró al histo-
riador a intentar mimetizar su saber con el de las ciencias naturales, acabó 
llevándole, entre otros errores, a tratar de presentar la historia como un fe-
nómeno no solo natural, sino de la misma naturaleza lógica que los demás. 
En la ulterior quiebra de las “certezas” racionales, al hilo del declive de la 
“lógica universal” y aún de las “lógicas con pretensiones universales”, se abri-
ría camino el relativismo; tanto en el ámbito de la ciencia como en el de la 
historia. Y en ésta última, además, con especial impacto la también fractura 
experimentada en el ámbito de la ética. Como corolario, en la epistemología 
no habría verdades absolutas, todas serían relativas; de modo que la verdad o 
validez de cualquier proposición dependería del contexto (condiciones o cir-
cunstancias) de su formulación. Respecto a la ética, nada sería bueno o malo 
absolutamente; bondad y maldad solo podrían afirmarse en relación con la 
situación en que se consideren. “Escepticismo” y “cinismo” relativizarían el 
dominio epistemológico y el de la moral. 

La historia, como otros saberes, pero aún en mayor medida, debió asu-
mir, no sin “angustias” y “tensiones”, su incapacidad para la predicción de los 
eventos por venir. La libertad del ser humano comporta, afortunadamente, 
tal cantidad de factores aleatorios que ni siquiera los recientes avances de las 
teorías probabilistas, ni los ingentes recursos técnicos actuales, hacen posi-
ble la determinación del futuro. ¿O sí? Esta última interrogante, que parece 
desmentir la firmeza de la aseveración precedente, surge de la preocupación 
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de que el efecto “idiotizador” de la escuela manipulada, de los medios de 
comunicación perversamente utilizados y de la subversión ética generalizada, 
lleguen a establecer un control indeseable sobre los seres humanos. 

Hablaba Ortega del hombre “forzosamente libre”, prácticamente lo mis-
mo que diría Sartre del ser humano “condenado a ser libre”. Esa obligación 
existencial, que en clave unamuniana, se traslada de la filosofía a la historia. 
(R. MARTÍNEZ CAÑAS, Sujeto, estudio y sentido del devenir histórico, en Bo-
letín de la Real Academia de la Historia –2014–) estaría, especialmente ahora, 
amenazada por la ignorancia.

Admitida la debilidad de la lógica histórica, la historia quedaría supe-
ditada a la hermenéutica, elevada a la categoría de único instrumento de 
interpretación del pasado, lo cual implicaba un posible sentido expansivo del 
relativismo. La subsiguiente paradoja estaría en la absolutización del propio 
relativismo. De este modo cada situación ofrecería una amplia o mejor dicho 
una inacabable gama de relatos. La historia, como la verdad, pasaba a ser pro-
ducto del observador y del contexto. Nada sería inequívocamente apropiado 
y nada resultaría incuestionable. 

En ese trayecto de la certeza del saber histórico, con su estrambote de 
confianza, hacia la duda, se ha ido caminando, en medio del descrédito simul-
táneo. Así es como, en el tiempo que transcurre desde la bisagra del Ocho-
cientos al Novecientos hasta el periodo, cronológicamente similar, de finales 
del siglo XX y los compases del tercer milenio que vamos viviendo, la historia 
ha experimentado los, profundos cambios a los que aludíamos. No solo en los 
aspectos teóricos y metodológicos, sino en su decreciente estimación social. 

Aunque esa pérdida de prestigio no ha sido súbita ni generalizada. Se ha 
ido agrandando a la vez que el hombre se empeñaba en demostrar, no ya la 
limitación de la razón para llegar a saber, sino la irracionalidad del compor-
tamiento humano. Todavía, en el periodo de entreguerras se confiaba en el 
Viejo Continente en la historia como maestra, sobre cuyas enseñanzas cabía 
orientar el futuro, en parte, al menos. Un ejemplo entre mil podemos encon-
trarlo en la invocación que hacía uno de nuestros más destacados pensadores, 
Ortega y Gasset, en mayo de 1932. Consideraba la herencia histórica no tan-
to como norma de lo que había que hacer sino al menos como aviso de lo que 
no debía repetirse. Hablando entonces, en el Centro de Estudios Históricos 
(ORTEGA Y GASSET, J., “Para el archivo de la palabra” en Obras completas 
–2006–), decía textualmente: “la Historia es hoy para Europa, la primera con-
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dición de su posible saneamiento y resurgir … Europa tiene que aprender en la 
Historia no hallando en ella una norma de lo que puede hacer –la Historia no 
prevé el futuro– sino que tiene que aprender a evitar lo que no hay que hacer …”

Difícilmente se podía ir ya más lejos, tras el trauma de 1914–1918. La 
historia no concernía a lo inevitable, sino a la posibilidad que se concretaba 
en la actuación, más o menos libre, de la humanidad. Por eso negaba el de-
terminismo histórico que eliminaría la libertad, y con ella la responsabilidad 
del hombre. Apuntaba, como referencia aprovechable, a la oportunidad de 
superación que el pasado ofrecía. “Para esto nos sirve la Historia, para liberar-
nos de lo que fue”. Advertía que el pasado vuelve siempre contra nosotros, y 
acaba por estrangularnos, si no evitamos su repetición incorporándolo como 
un saber vital.

Vendría más tarde la locura de la II Guerra Mundial y, de la misma 
forma que podría replantearse, en muchos de sus aspectos, el concepto y el 
límite de la humanidad después de Auschwitz, cabría preguntarse también si 
seguiría habiendo historia. La respuesta, aun afectada por el desgaste ético, 
continuaría teniendo los mismos cimientos de la anterior formulación orte-
guiana: la necesidad y la libertad.

Posteriormente se desplomaría el “paraíso comunista” y sus horrores, 
más o menos disimulados por la complicidad de muchos, inducirían a repetir 
la pregunta. La contestación sería otra vez afirmativa no sin admitir un nuevo 
recorte en la confianza en el hombre. Por último, los efectos perversos del ca-
pitalismo salvaje preconizado en décadas recientes, y las deficiencias del mo-
delo demoliberal, manifestados en terribles injusticias y corrupción (moral y 
material) fuerzan el enésimo cuestionamiento sobre la historia. Y por enésima 
vez se repetiría la respuesta. 

Los testimonios en el sentido de afirmar la necesidad de la historia se-
rían incontables, y la propia consideración social e institucional, hasta hace 
no mucho, refleja la elevada estimación que merecía. Incluso hoy, a pesar de 
todo, seguimos encontrando manifestaciones que resaltan, directa o indirec-
tamente, la necesidad social del conocimiento del pasado. Por ejemplo, Th 
Piketty, uno de los economistas más en boga en nuestros días (R. PIKETTY, 
El capitalismo del siglo XXI –(2013), denuncia que “hay una amnesia histórica 
verdaderamente grave”. Aunque lo peor, advierte, es “la ignorancia histórica de 
nuestros dirigentes … algo que consterna en absoluto”. No seré yo quien rebata 
tan rotunda conclusión.
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Sin embargo, paralelamente a estas declaraciones encomiásticas sobre 
la historia y críticas con su abandono, apoyadas aun en su mayor o menor 
componente racional y sus factores éticos, viene desarrollándose una gran 
ofensiva para acabar con el saber histórico. Una guerra por activa (negación 
absoluta de la razón y de la ética) y por pasiva (abandono y manipulación de 
su didáctica).

La liquidación de la historia 

“El fin de la historia” se ha convertido en una especie de epitafio repe-
tido de forma expansiva a partir los años sesenta del Novecientos desde las 
más diversas posiciones ideológicas. Ese debería ser el fruto de una ofensiva 
intensificada a medida que avanzamos hacia hoy. La historia ha pasado a 
verse como la construcción subjetiva de un relato que, dentro del relativismo 
imperante, carece de valor. No asegura nada y se desenvuelve bajo la sospecha 
de que sirve, únicamente, para justificar cualquier tipo de interés.

El ya mencionado rechazo de la ética y la quiebra de las lógicas universales 
con el subsiguiente auge del relativismo (ni regla, ni ley, ni valor extracontex-
tual), sirven de soporte, en un primer paso, para la negación del conocimiento 
histórico (S. FISH, Doing what comes naturally –1989–). Un proceso que cul-
minaría con la afirmación de Rorty, según la cual, la realidad es inabordable 
y, que en una más de sus sentencias absolutas, afirmaba: “nunca ha habido y 
nunca habrá nada”. En resumen no habría conocimiento histórico, en primer 
lugar, porque el sujeto cognoscente carece de facultades para conocer lo que, 
por otra parte, se niega que existe. Así habría concluido la Modernidad, el pe-
riodo en la vida de la humanidad asentado culturalmente en tales postulados.

En clave postmodernista, Gumbrecht advertía ya, en 1978, que “la his-
toriografía, mantuvo unas funciones pedagógicas en la modernidad que ahora se 
hacen imposibles y escasamente deseadas”. Convengamos en que esta declara-
ción de fe postmodernista no se ha cumplido en su totalidad. Empezando 
por cuanto toca a las funciones pedagógicas, que no se hacen imposibles 
absolutamente pero que, acaso por razones diferentes a las que el mencionado 
autor quisiera referirse, si presentan enormes dificultades. Con todo la guerra 
contra la historia iba a entrar desde entonces en su fase álgida. En las filas de 
los “historicidas” figurarían, como fuerzas de choque o con funciones auxi-
liares, los Derrida, Lyotard, Baudrillard, el ya citado Rorty, H. White, … etc. 
con las armas de sus diferentes especialidades. 
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La simple enunciación de trabajos, publicados desde mediados de la 
década de 1980, preconizando “el fin de la historia” haría aún más árido este 
discurso. Sin embargo mencionaré unos cuantos títulos que, por la persona-
lidad de sus autores, o por la polémica despertada alrededor de ellos, han al-
canzado una mayor difusión Por ejemplo los textos de B. COOPER, The End 
of the History. An Essay on Modern Hegelianisme –1984–; G. VATTIMO, The 
End of Modernity. Nihilism and Hermeneutics in posmodern culture –1985–; E. 
DEEDS ERMARTH y D. HARLAN, Sequel to History: Postmodernisme and 
the crisis of representation time –1992–; K. JENKINS, ¿Por qué la Historia? 
–2014– y, el tan denostado, F. FUKUYAMA, The End of History and the last 
man –1992–. Aunque pese de ello la historia se resiste a entregar su acta de 
defunción, y como muestra, todas las publicaciones proclamando la muerte 
de la historia forman ya parte de ella.

Sin embargo es evidente que, protagonistas, escenario y guion, de esa 
obra que llamamos historia, han padecido una serie de tremendos embates, 
en busca de su liquidación. 

Repasemos, de manera sucinta, algunos de los aspectos de esa estrategia 
“deconstructiva”, conforme al esquema postmodernista de entender la histo-
ria como una representación. El primer paso sería la aniquilación del sujeto y 
objeto del conocimiento histórico. Después se eliminaría el escenario en que 
se mueve y, por último, se desvirtuaría el texto de la función. Veamos. 

1. La muerte del actor

Los avances en electrónica, informática, genética, nanotecnología, ro-
bótica, dietética, la medicina en general,… etc. han transformado tan pro-
fundamente las posibilidades de vida que, seguramente, nos hallamos ante 
la revolución en la existencia de la humanidad más llamativa de cuantas se 
han producido. Acaso nunca como ahora ha tenido mayor validez la afir-
mación de que estamos ante un tiempo nuevo. Lo que equivale a decir en 
las puertas de una historia nueva en la que nos cuesta encontrar la clave. En 
esta frontera que tiende a paralizarnos se cierra un siglo que ha transcurrido 
entre la eugenesia y la eutanasia. Aunque esta última goza de mayor vigencia 
explícita por la creciente demanda de la posibilidad de una muerte digna. Sin 
atender a que seguramente no es la muerte la que da sentido a la vida, sino a 
la inversa y que “la dignidad que buscamos en la muerte solo puede hallarse 
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en la dignidad con la que hemos vivido nuestra vida” (S.B. NULAND, Como 
morimos –1995–)

La cosmovisión de la Modernidad ha discurrido con el horizonte de la 
muerte como referencia que debíamos tener asumida, pero la posmodernidad 
pretende un ser humano que habita la vida de un cuerpo sin conciencia de 
la muerte (D. NEGRO, El mito del hombre nuevo –2009–). En este sentido 
empieza a hablarse reiteradamente de la posibilidad de superar la muerte. 
Hace unas pocas fechas tuvo lugar una conferencia en la Universidad Rey 
Juan Carlos titulada “El futuro de la especie humana desde la perspectiva 
tecnológica. La muerte de la muerte”. Aunque mientras no se pueda llegar a 
hacer realidad este enunciado, se promociona la aplicación de prácticas como 
la criogenización o criopreservación, que permitan esperar hasta el momento 
en que la muerte deje de ser inevitable.

Al día de hoy, tales propuestas se mueven en el éter de la suposición 
pero, ciertamente, el hipotético hombre inmortal, si llegara a hacerse reali-
dad, si sería un ser humano nuevo, obligado a replantearse el fin de la histo-
ria. Si bien, el mito de la inmortalidad no es, en puridad, ninguna aportación 
postmoderna y, obviamente, nunca se alcanzó.

El fin de la historia significa, y necesita el fin del ser humano, más allá 
de su eliminación como sujeto cognoscente. No es extraño pues que en otros 
planteamientos “postistas” empiece a delinearse un sujeto “posthumano”, o 
“transhumano”. Sloterdijk, desde los años finales del siglo pasado, pedía en 
Normas para el parque humano, una revisión genético–técnica de la humani-
dad. En parecida dirección, ya en 1998, se creó la World Transhumanist Asso-
ciation y, un año después, se produjo la Declaración Transhumanista. En este y 
otros frentes, asistimos a una permanente manipulación del comportamiento 
humano, mediante la producción intencionada de la imprecisión identitaria, 
la indefinición y la ausencia de límites. 

A la destrucción del ser humano (tal y como hasta ahora ha sido) se 
trata de llegar, según apuntábamos, no solo a través de la ingeniería genética, 
sino también mediante la ingeniería social; basada esta última en una espe-
cie de “piratización” del cerebro utilizando los medios de comunicación y el 
modelo educativo (L. CERISE, Gouverner par le chaos –2010–). A la vez que 
la eliminación del hombre, por reducción absoluta de su opción de conoci-
miento al ámbito de las experiencias subjetivas, se intenta reprogramarlo a 
través de un “animalismo”, que arranca de la consideración de los animales 
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en pie de igualdad con los humanos (aspectos jurídicos, asistenciales, … etc.) 
o incluso con superior atención a aquéllos en no pocos casos. En ese sentido, 
el veganismo radical, entre otros movimientos, más allá de una dieta o moda 
alimenticia, constituye un fenómeno muy significativo en el ámbito de las 
mentalidades. Todo ello sin olvidar que se están dando ya los primeros pasos 
en el desarrollo del particular “status” jurídico de la robotización.

Lo cierto es que el hombre, que era el centro del sistema en la moder-
nidad, puede ser expulsado de él y sustituido por una robótica imparable. 
Por primera vez las máquinas son ya capaces de actuar con un grado de au-
tonomía que se antoja preocupante, según se ha denunciado en un reciente 
manifiesto firmado por un buen número de los intelectuales y científicos de 
la mayor relevancia. Se trata de una perspectiva que empieza a colocarse a este 
lado de la frontera de lo que denominamos ciencia–ficción. Como epílogo se 
nos ofrece instalarnos en el caos, con la nada como entorno.

 Así pues junto a la negación de la capacidad de conocer, pensar y pen-
sarse, en el dominio racional, la otra batalla para suprimir al sujeto histórico 
es la que lleva a la eliminación de sus pautas de comportamiento, y, final-
mente a su marginación y degradación ética. La paulatina “centralización” de 
las cosas (el papel decisivo del mercado), frente al declinante protagonismo 
del ser humano, convertido en mercancía, facilita la divinización del dinero 
y, con él, la suplantación de la ética de los valores por la ética de los bienes. 
Encubierta esta última bajo el paraguas postmodernista de la negación de la 
ética. En última instancia la bondad o la maldad se acomodarían en su relati-
vismo a la mayor o menor adecuación al fin propuesto.

Amenazado por el afán de acabar con la historia, el ser humano, expo-
nente y conjunto de elementos naturales y materiales, pasionales e intelectua-
les que ha llegado hasta hoy, corre el peligro de su propia autodestrucción. 
De momento y sin pesimismos de ningún tipo, en esta transformación o 
superación del hombre, algo empieza a admitirse con espanto, por unos, y a 
proclamarse con entusiasmo, por otros: la práctica muerte del humanismo. 
Mientras se considera, o no, la eliminación del hombre, se busca el desman-
telamiento del segundo elemento básico de la historia.

2. La destrucción del escenario

El referente espacio–tiempo ha venido siendo la estructura matriz de toda 
realidad, o lo que resultaría ser prácticamente lo mismo, tiempo y espacio fun-
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damentan los procesos reales. En consecuencia se trata del escenario del aconte-
cer, protagonizado por el ser humano, sobre el que se proyecta el conocimiento 
histórico. La eliminación de ese ámbito, al igual que la del propio protagonista, 
acabaría en otro orden de cosas, con la posibilidad de hacer historia. Este ha 
sido, por tanto, el segundo frente de ataque por parte de los “historicidas”; 
algo que determinados avances técnicos han podido “facilitar”, en cierto modo, 
comprimiendo el tiempo y, aparentemente al menos, uniformizando el espacio. 
Hagamos un breve repaso de estas dos coordenadas de la historia.

El tiempo, como fundamento esencial de la historicidad y factor dina-
mizador del acontecer, ha motivado un sinfín de esfuerzos teóricos acerca 
de su naturaleza, además de ser objeto de una percepción y una media muy 
diferentes a lo largo de la historia (G.J.WHITROW, Time in History. The 
evolution of general awarnnes of time and temporal perception –1988–). Un 
itinerario que podríamos seguir desde los clásicos: Platón, Aristóteles, los es-
toicos, Plotino, Cicerón (que concebía el tiempo como un fragmento de la 
eternidad) … etc., a San Agustín; o de Leibnitz a Newton. El primero de 
estos dos últimos defendería en su Monadología (1714) la idea “relacionista 
del tiempo, como el orden de existencia de las cosas que no son simultáneas”; en 
tanto (que) “en el espacio se producen las coexistencias”. El segundo definió “el 
tiempo absoluto, verdadero y matemático, por sí mismo y por su propia naturaleza 
fluyendo uniformemente …” y “ … el tiempo relativo, aparente y común como 
una medida sensible y externa … de la duración por medio del movimiento”. 
Pero las teorías al respecto no acabarían ahí. El tiempo ocupa un lugar central 
igualmente en el pensamiento kantiano. Como intuición “a priori”, no es (se-
ría) ni real, ni arbitrario, ni subjetivo, ni convencional”. Y algo que queremos 
resaltar, para Kant pensar requiere siempre el tiempo.

Los extremos del tiempo serían pues, el eterno e invariable, que co-
rrespondería al concepto de tiempo como realidad en sí mismo, y por tanto 
absoluto; y el presente insuperable. Ambos cierran el campo de la historia que 
corresponde al carácter referencial del tiempo, diacronizador del acontecer. 
Las cosas cambian en relación con el tiempo, marco en el que, por tanto, se 
inscribe la historia, aunque sea con velocidad muy diferente según las épocas. 
Por consiguiente el carácter referencial del tiempo supone, como decíamos, 
uno de los factores específicos de la historicidad y de la propia historia como 
saber. Por otra parte no olvidemos que vivir es, en determinada categoría, dar 
sentido a la existencia y ello exige la orientación temporal.
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Hagamos otra cala en los discursos acerca del tiempo. A partir de finales 
del siglo XIX y durante más de tres décadas, la noción del tiempo, “el tempo-
ralismo”, ocuparía el lugar primordial en varias corrientes filosóficas. Dilthey 
(el tiempo como historia); Bergson (distinción entre tiempo verdadero y fal-
so); Husserl (la vivencia real es temporalidad); Simmel (el horizonte del ser 
en el tiempo); Heiddeger (el Dasein auténtico temporalizado en la historia) 
… Un rosario de nombres y propuestas que continuaría con Neuhaüsler (el 
tiempo como inquietud del ser); McTaggart (la incompatibilidad pasado/
presente y futuro), … etc. 

Sin embargo, al margen de la filosofía, la psicología y otras discipli-
nas…, una de las modificaciones más trascendentales del concepto tiempo 
se produjo desde el ámbito de la física y las matemáticas, en la primera déca-
da del pasado siglo. Los conceptos newtonianos habían permanecido vigen-
tes hasta principios del Novecientos. Pero los trabajos de Hilbert, Lorentz y 
Poincare, y la publicación por Einstein de la teoría de la relatividad especial, 
en 1905, abrieron una nueva etapa. En su discurso de inauguración de la 80ª 
reunión de la asamblea general de científicos, naturales y físicos, celebrada en 
Alemania el 21 de septiembre de 1908, Minkowski enunció el postulado que 
arrumbaba la precedente percepción secular del tiempo y del espacio. Ambos, 
por separado –decía– “… están destinados a desvanecerse entre las sombras y 
tan solo una unión de ellos puede representar la realidad”. Nacía así un nuevo 
concepto: “el cronotopo”, en el cual, el tiempo pasaba a ser la cuarta dimensión 
del espacio.

A partir de entonces, durante el último siglo, los avances en el campo de 
la física han ido añadiendo nuevas dimensiones al tiempo hasta llegar a nues-
tros días. El tiempo físico; “macrofísico” (megafísica o astrofísica), apreciado 
desde las posibilidades de observación ampliadas por los nuevos instrumentos 
y teorías (S. HAWKING, Historia del tiempo: del Big Ban a los agujeros negros 
–1988– y Brevísima historia del tiempo –2006–); o “microfísico”, el de los 
procesos intranucleares, con los avances técnicos que permiten apreciar hasta 
24.000 millones de vibraciones por segundo, nos plantean la disyuntiva entre 
el tiempo “regular” y “continuo” y el “discontinuo”, “granular” e “irregular”. 
Los experimentos en la aceleración de partículas abren nuevos horizontes en 
este campo. 

Heisenberg, en uno de sus principios, había apuntado al tiempo “discre-
to”, cuando señalaba la relación de precisión inversa entre la determinación 
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del valor de la energía y la coordenada temporal. Algo que desde el punto de 
vista cualitativo, a través del incremento de la diversidad del acontecer obser-
vado, nos llevaría a una aparente, o real, contracción del tiempo.

Sea como fuere, en el ámbito de las ciencias humanas, el fracaso del de-
terminismo de la lógica universal, había acarreado ya, según dijimos, la quie-
bra de los procesos lineales, y con ello la ruptura del tiempo lineal. Más aun, 
del tiempo nuevo, relativo y discontinuo pasábamos, a mediados del XX, a 
su negación. Innís denunciaba, por entonces, que “la mente de moda es la que 
niega el tiempo” (H. INNÍS, Changing concepts of time –1952–). últimamen-
te, desde un ángulo distinto, otros hablan, ahora, del tiempo suspendido, en 
el que se mata el tiempo (G. LIPOVESTSKY, La estetización del mundo. Vivir 
en la época del capitalismo artístico –2015).

En buena parte de las teorías postmodernistas, la relativización del tiem-
po se apoya en la afirmación rechazable, a nuestro juicio, de que el tiempo no 
lineal se convierte en reversible o el discontinuo en cíclico. En todo caso me-
diante la formulación de tiempos, cíclico y progresivo, reversible e irreversi-
ble, se trataría de fundamentar un universo autosostenido, no autoexpansivo, 
aleatorio y atemporal. La relativización del tiempo no permite, en realidad, su 
hipotética reversibilidad, antes bien conduce a la aprensión cíclica del aconte-
cer en un mismo plano. En suma la postmodernidad propugna un escenario 
definido por un “largo ahora” (con tendencia a eternizarse), y un “gran aquí” 
(uniforme) (S. BRAND, The Clock of the Long Now. Time and responsability 
–1999–). Una sincronía en horizontes planos que equivale a la supresión del 
paradigma histórico espacio–temporal. 

No obstante, en paralelo con el relativismo, se ha ido manteniendo una 
concepción “realista” del tiempo cualquiera que fuese la “realidad” tratada, 
incluida la histórica. Una teoría “neocausal”, con todas sus limitaciones y 
especificidades, que de la mano, entre otros, de Lachelas, Carnap, Reichen-
bach, Mahlberg, … etc., se prolonga hasta el presente.

Pero, en todo caso, el tiempo histórico, más allá del tiempo físico y de 
otros tiempos, tiene unas características y dimensiones específicas, en relación 
con la mentalidad dominante en cada momento. El tiempo de la historia en 
sus diversos momentos se conjuga con el concepto y la percepción que de él 
tienen quienes viven los acontecimientos. Se trata de una construcción lógi-
ca y emocional que forma parte sustantiva de lo que llamamos contexto. El 
Zeitgeist, por ejemplo, evalúa los acontecimientos por encima de su dimen-
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sión material e incluso de su dinamicidad. Tal vez por eso pueda superarse 
la paradoja recogida en la afirmación que Ankermist exponía hace más de 
veinte años “Rodeados por un mundo que funciona según los principios de la 
teoría cuántica, vivimos en mundos mentales que operan según los principios de 
Newton”. (F. ANKERMIST, History and Tropology –1994–). El espíritu del 
tiempo, confiere a cada momento su propia duración y sentido, en gran me-
dida. Por todo ello y algunas otras cosas, que veremos seguidamente, estamos 
lejos de una concepción unificada del tiempo.

La percepción del tiempo se intenta socializar y objetivar, en algún 
modo, mediante el uso de algún aparato para su medida. Hubo un amplio 
periodo en que el ritmo del acontecer, especialmente repetitivo, lo marcaba la 
naturaleza y los fastos con ella relacionados, sobre todo a través de los relojes 
de Sol. La iglesia, con sus campanas como instrumento, señaló también el 
devenir de los acontecimientos durante siglos. Pero con la centralidad del 
mercado el tiempo pasó a ser asunto del cronómetro que, finalmente, desde 
la I Guerra Mundial, quedó indicado por el reloj de pulsera, en una evidente 
obsesión por saber el tiempo. Hoy se recoge en buena medida, en los ordena-
dores personales, teléfonos móviles, etc. 

No obstante para medir el “tiempo glacial” del “largo ahora”, del que 
hablábamos, se recomienda un reloj específico que, en lugar de indicar los 
segundos, daría una señal anual; en vez del minuto utilizaría la unidad siglo 
y en vez de la hora indicaría el milenio. Un reloj programado para registrar el 
tiempo durante 10.000 años. 

Hay además otra dimensión capital del tiempo, la de la sensación aní-
mica, no mensurable, que provoca su percepción. Así hemos pasado de “tener 
todo el tiempo del mundo”, al “tiempo al tiempo” y al “tiempo esclavizador” 
(A. e I. de MIGUEL, La percepción de los españoles sobre el tiempo –2014–). El 
mismo factor de la percepción determina que, en cada etapa histórica, varié 
el atractivo y la importancia concedida al pasado, al presente y al futuro. El 
escapismo promovido por el desacomodo ante un presente desagradable im-
pulsa, en principio, hacia cualquiera de los otros dos, aunque no con el mis-
mo afán. Si buscamos una rápida salida y culpamos al pasado de los “males” 
actuales, la inclinación hacia el porvenir se verá, seguramente, reforzada y, a 
la viceversa, cuando el temor a lo ignoto supere el recelo del pasado intenta-
remos refugiarnos en lo anterior.
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La posibilidad alternativa se daría si la sensación placentera del tiempo 
en que nos encontramos invita a instalarnos en él y a su máxima prolonga-
ción. Lo peor sucedería cuando el presente nos desasosiegue, el pasado nos 
resulte indiferente o culpable, como la ciudad del romance del Duero, y el 
futuro no despierte esperanza. Acaso eso sea la crisis. 

El tiempo humano, a medida que nos acercamos a nuestros días, provo-
ca, por lo que respecta al flujo acontecimental, en su creciente aceleración ex-
ponencial, un ritmo tan superior al de cualquier periodo anterior que genera 
auténtico vértigo. Una sensación más acusada aún entre los más jóvenes. El 
incremento del volumen de información constituye uno de los aspectos más 
llamativos en este sentido. Y algo parecido sucede con lo que entendemos por 
“el conocimiento”, hasta el punto de que más de la mitad de éste se habría 
acumulado en el último cuarto de siglo y solo la cuarta parte desde el origen 
de los tiempos hasta hace apenas cuarenta años. El 80 por cien de la ciencia 
se habría producido desde 1950 (LAMO DE ESPINOSA, E., La sociedad del 
conocimiento. Información, ciencia y sabiduría –2010–). Más aun, según E. 
Schmidt, desde los inicios de la humanidad hasta 2003, se habrían emitido 
5 exabytes de información, algo que hoy se produce en apenas unas cuantas 
horas.

En este marco buscan su apoyo reflexiones postmodernistas del tiempo, 
en especial el pasado porque esa fugacidad que impresiona nuestra percep-
ción actual produce un debilitamiento de la huella del acontecer incesante y, 
en cierto sentido, abrumador. Así el tiempo del pasado próximo tiende a per-
der dimensión con lo que parece diluirse la historia reciente. No es fácil pro-
cesar la superabundante información y tampoco resaltar lo más significativo. 
Si a esto le añadimos el abandono del estudio de la historia, en los no muy 
acertados planes escolares de los últimos años, el peligro de desconocimiento 
que padecemos, en este terreno, puede llegar a ser letal. 

El pasado queda atrás, pero no desaparece necesariamente. Lo efímero 
del presente le evoca de forma reiterada. Nuestras vidas son los ríos/que van 
a dar a la mar/que es el morir… (J. MANRIQUE, Coplas por la muerte de su 
padre –2013–). El mar de la muerte que acoge los ríos de la vida, dando sen-
tido a la dirección de sus respectivos cursos, ¿es el futuro o el pasado? Ayer y 
mañana son espacios de extensión inversamente proporcional, cuya frontera 
la marca el hoy que avanza para ampliar el antes mientras recorta, sin cesar, el 
después, sin detenerse nunca.
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Sin embargo la ralentización del tiempo o su aceleración han tratado de 
imponerse, no sólo por los postmodernistas sino también, por algunos regí-
menes que pretendieron mantenerse incólumes asentando su inmovilismo en 
un tiempo detenido o acelerado a su antojo. Los sistemas hipertradicionales 
han buscado siempre instalarse en la “atemporalidad”. Por ejemplo, la Rusia 
de los zares solo introdujo el calendario juliano en 1699. Pero no sería el 
único caso de manipulación del tiempo, pues los absolutismos y totalitaris-
mos de cualquier sino intentaron siempre, imponer su propio tiempo, para 
manejarlo a su conveniencia. Esto quiso hacer el Partido Comunista de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas que, en su V Congreso celebrado 
en 1929, exigió acelerar el tiempo.

En la actualidad los nuevos medios de comunicación han sobredimen-
sionado las contradicciones y las paradojas. El mundo es más grande y más 
pequeño, simultáneamente; a la par que el tiempo es más rápido y más lento 
a la vez. La tecnología de la información transforma el tiempo y el espacio y 
con ello un aspecto capital de la historia, pues los regímenes de relación espa-
cio/tiempo son definitorios de las distintas épocas históricas. Así, mientras el 
tiempo de la modernidad tendía al desarraigo, a la centralización y a la uni-
versalización. El supuesto tiempo de la postmodernidad, más allá de su dis-
curso “locacional” y “descentralizado” se ve amenazado por la globalización.

No obstante la ruptura de la ritmicidad, impuesta por la “sociedad real”, 
se rebela contra el ahistoricismo que elimina la secuenciación y reafirma, en 
parte, la expresión “machadiana” … “todo pasa y todo queda,/ pero lo nuestro es 
pasar…” . Aunque estos versos cuadrarían tal vez mejor con otro verbo. Todo 
cambia y todo queda,/ pero lo nuestro es cambiar. La presentización constante, 
como atemporalidad, y el espacio único que acabarían con la historia chocan 
con la realidad, desde la física a la poesía.

En última instancia, entre el postmodernismo radical y el menos extre-
mo , a la vista de sus diversas manifestaciones cabría preguntarnos ¿es la post-
modernidad una nueva forma de teorizar el tiempo o de negarlo? Quiérase o 
no, todo “post” demanda un “antes” y se sitúa en el “después”. ¿Pretende ir 
a una nueva historia o eliminarla? Creemos que la falta de contenido en sus 
referencias al primer supuesto apunta, decididamente, a esto último.
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3. El fin del guion

El tercer campo de batalla en el que la historia se ve combatida es en el 
del discurso histórico. La historiografía, en cuanto representación, pasaría en 
clave del relativismo postmodernista a convertirse en un relato más porque 
“ninguna representación es (sería) superior a otra pues todas dependen de la posi-
ción del observador”. De ahí el principio de incredulidad en las metanarrativas 
(J. F. LYOTARD, La condition postmoderne… –1979–). La historia habría 
terminado, en este sentido, como discurso epistemológico, reducida a una 
más de las expresiones ideológicas. 

La historiografía se conformaría desde una fabulación en la que, además, 
las palabras no tendrían un significado propio, sino únicamente significados 
figurativos. Desde la negación absoluta de la verdad y de la posibilidad de la 
realidad, únicamente resultaría posible la parodia; en este caso de un pasado 
inexistente. La historia habría perecido como discurso epistemológico, con-
vertida en una simple ficción.

No abundaremos más en este apartado cuya argumentación posmoder-
nista podría vincularse con la afirmación de H. White sobre “… la relativiza-
ción imparable en la representación de los fenómenos históricos”; por consiguien-
te también del soporte en que se expresan.

La cultura y la teoría postmodernistas se recrean en celebrar el fin de la 
historia y el fin de la razón, en gran medida. Pero poco más. La quintaesen-
cia de los límites del postismo queda formulada en el término “post–algo”, 
aplicado, hace ya tres lustros, por Esping–Andersen para anunciar la “nueva 
sociología” de “no se sabe qué” (G. ESPING–ANDERSEN, Two societies, 
one sociology, and no theory British Journal of Sociology –2000–). Lo mismo 
se podría decir de la “nueva historia”. Algo que, por otra parte, evoca, lo que 
nuestro Ortega y Gasset expresaba hace muchos decenios: lo que nos pasa es 
que no sabemos lo que nos pasa. Sin embargo, don José concebía la “lógica” de 
esta realidad, por cuanto, como diría también la vida es una serie de colisiones 
con el futuro, no es –exclusivamente– una suma de lo que hemos sido sino de lo 
que anhelamos ser. No estamos determinados por un futuro supeditado a la 
lógica absoluta. La libertad del hombre, la voluntad, el esfuerzo, la posibili-
dad de salvar la circunstancia…. Le permiten escapar de una historia cerrada, 
no le expulsan de ella.
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Medio siglo más tarde tendría notable éxito otra formulación similar en 
algunos aspectos, resaltando el asombro ante las manifestaciones más impac-
tantes del choque con el futuro (A. TOFLER, El Shock del futuro –1990–).

Tras la batalla contra el protagonista, el escenario y el guion ¿se acabó la 
representación? Parece que no. La mayoría de las desorientaciones postistas, 
referidas a la historia, al no saber tampoco hacia donde señalar, prefieren 
liquidarla; negando lógica y ética absolutamente. La historia sería, en suma, 
el bastión último de la ética y de la estética, de la verdad y de la belleza frente 
a la alternativa retórica de la postmodernidad, que presenta el señuelo de 
librarnos de la historia y de la ética, como la oportunidad definitiva para la 
liberación del ser humano.

Al fin de la historia no se llega por el rechazo a las fallidas ideologías se-
dicentemente salvíficas; el recelo ante las utopías rotas y el desacomodo hacia 
la indeseable sociedad distópica, cargada de anomalías, que asoma amena-
zante. En estas consideraciones sobre la historia, desde la historia, comparto 
la afirmación esperanzada de R. Bodei (R. BODEI, La filosofía del siglo XX” 
–2014–): “Pese a los anuncios recurrentes, lo cierto es que la filosofía, como el 
arte, no ‘está muerta, sino que por el contrario revive, en cada época, porque co-
rresponde a las necesidades de sentido que continuamente –y con frecuencia sin 
darnos cuenta– se reformulan”. Y, yo añadiría, que lo mismo resulta predica-
ble de la historia, de manera específica y, a la vez, omnicomprensiva.

La reacción de los historiadores

Ante los nuevos paradigmas (es llamativa la frecuencia con la que se 
emplea ahora este término) los historiadores han/hemos realizado notables 
esfuerzos por mantener un área de conocimiento propia. Sin embargo los 
resultados en algunos aspectos no han sido suficientemente positivos. Con-
vendría reconocer que no hemos logrado la necesaria renovación teórica. Ni 
siquiera adaptándonos al devenir de otras ciencias que han evolucionado con 
este mismo objetivo. Y eso que un saber “débil”, dictado por el componente 
azaroso sobre el que se asienta la historia, consustancial con la libertad, ten-
dría ahora más fácil justificación que en épocas de lógicas fuertes. 

Mejores resultados, aunque desiguales, se han logrado en el empeño por 
acotar un dominio propio a partir, principalmente, de las variaciones sobre 
el objeto de estudio, de la macrohistoria a la microhistoria; la búsqueda de 
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nuevos géneros y la recuperación de algunos un tanto subvalorados… etc. 
Menos afortunado ha sido el intento de alcanzar una mayor presencia social 
y llegar a un más amplio número de lectores, procurando una “alta divulga-
ción” de la historia. Una herramienta que, en otros lugares, particularmente 
en el mundo anglosajón, goza de notable éxito. Pero que, entre nosotros, ha 
obtenido un balance poco halagüeño y ha facilitado una indeseable vulgari-
zación de la historia.

En efecto, la banalización del relato histórico ha dado pie a la prolifera-
ción de “historiadores” sin la menor preparación en ninguno de los requisitos 
que venían exigiéndose al historiador: conocimientos teóricos, metodológi-
cos y prácticos, específicos del oficio de historiar. En la actualidad cualquiera 
se encuentra legitimado para escribir un texto que considera historiográfico 
porque todo escrito sobre el pasado tendría el mismo valor que los demás.

Pero por encima de lo anterior, y tal vez en relación con estas carencias, 
los historiadores, por diversos motivos, hemos cometido dos errores que de-
bemos tener en cuenta. Hemos coqueteado con el postmodernismo, en cierta 
manera, abriendo tiendo a la “virtualidad” y la “contrafactualidad” que cues-
tionan el referente básico de la historia. Los ejercicios ensayísticos tienen su 
propio campo y pueden contemplar las opciones posibles (al menos, algunas 
que se ofrecían en cualquier momento pasado) pero la historia es la posibili-
dad que se concretó en su circunstancia, guste más o menos. No deberíamos 
sumarnos a quienes pretenden liquidar la historia desde la equiparación de 
la realidad, con el resto de las hipótesis que se nos ocurran (porque, permíta-
senos el juego de palabras, el “y sí?” repetido llegaría a “isis” y podría acabar 
para la historia en Daes).

La otra alternativa desaconsejable, sin entrar en debate alguno, que poco 
necesitaría de ejercicio intelectual y acabaría en palenque ideológico, ha sido 
la promoción de la “memoria histórica” como una especie de ariete contra 
la historia. Una vez desposeída esta última de cualquier atributo de valor 
superior. Para lograrlo, en otra forma de complicidad con las tesis postmoder-
nistas, se ha intentado convertir la verdad, en un “constructo” simplemente 
acomodado a la voluntad del historiador. De esta forma todo género literario 
evocador del tiempo anterior adquiere, como decíamos, la misma relevancia 
o irrelevancia, al menos, que la historia. 

Poco parece importar a los “memoriógrafos” que la memoria sea, esen-
cialmente, un ejercicio circunscrito al ámbito personal y, por tanto, una per-
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cepción microcósmica, con tendencia a la subjetividad absoluta. O que histo-
ria y memoria, aun compartiendo un subjetivismo inevitable no lo hacen en 
idéntico grado, y su naturaleza como saber tiende al antagonismo. La primera 
busca el rasgo colectivo, la dimensión de lo social, que la confieren significa-
do. La segunda se construye por y para un sujeto individual sin necesidad de 
compartir sus resultados.

Hay una nota en la huella memorística que resulta tan sorprendente 
como repetida. Conservamos un recuerdo mucho más vivo de ciertos pasa-
jes de nuestra infancia, adolescencia y primera juventud, que de otros acon-
tecimientos mucho más próximos, al margen de la importancia que, en sí 
mismos, pudieran tener para los demás. Tal vez porque en las etapas iniciales 
de nuestra vida todo parece nuevo y nos causa mayor asombro, lo que impre-
siona con más fuerza ese espacio mitad distante, mitad cercano, mitad placer, 
mitad lamento en nuestra biografía. Mientras, aquellos con quienes convivi-
mos, pero se encuentran en otra etapa de su vida, de su propia experiencia, no 
tienen recuerdo especialmente intenso de esos mismos hechos.

Tampoco nosotros mantenemos referencias de algunas fases del pasado, 
incluso aunque hayan sido particularmente sensibles para los demás, si no se 
nos comunican por quienes las tuvieron. La memoria se circunscribe, en un 
principio, al ámbito de lo individual y a los límites de la biografía personal, 
salvo que me adueñe de la memoria de otros, sin elementos de contraste 
siquiera formal, y se basa, principalmente, en sentimientos y emociones par-
ticulares, sin pautas sistemáticas de análisis. Lo verdadero puede serlo exclu-
sivamente para mí.

 Por el contrario aun aceptando la limitación de la “verdad histórica” y 
de sus “certezas” el historiador debe responder a su obligación ética, consigo 
mismo y con los demás, en aras de su función social. Hace ya varios años, con 
motivo de mi ingreso en esta Real Academia, dediqué algunas reflexiones a 
la reivindicación del compromiso social del historiador (DIEGO GARCÍA, 
E. de, Ética e Historia. El compromiso social del historiador –2008–), cuyo 
desafío permanente, su destino prometeico es buscar la verdad empleando 
todas sus capacidades, aun aceptando que solo aprehenderá una parte de ella. 
Recordemos que ya Lessing, a quien nos referimos de nuevo, proclamaba, en 
el último cuarto del siglo XVIII, que “la valía del ser humano no reside en la 
verdad que uno posee o cree poseer, sino en el sincero esfuerzo que realiza para 
alcanzarla” (G.E. LESSING, Nathan el sabio –1779–). 



emilio de diego garcía

50 —

La negación de la verdad absoluta no supone obligatoriamente la nega-
ción de la verdad, ni conduce inevitablemente al nihilismo radical, ni al rela-
tivismo total. En este sentido, queda también lejos, pero en plena vigencia, la 
afirmación de García Morente, cuando señalaba que “el intelectual auténtico 
(y eso tiene que ser el historiador) no debe servir más que a la verdad”. 

Pero el carácter de intelectual no solo lleva aparejada la dimensión “dia-
noética” de la virtud, en sentido aristotélico, sino que igualmente, de manera 
inseparable, incorpora la ética connatural al ser humano como portador de 
sus facultades afectivas. Así consciente de que, en el mejor de los casos, nunca 
estará en posesión de la VERDAD, deberá estar en tensión constante por al-
canzarla. En su condición de intelectual no podrá ceder ni en la confianza en 
la “verdad”, con los límites que acompañan a ambos, ni en la pasión por ella.

La historia en última instancia pretende siempre superar el pasado, a 
través de su comprensión, y transformarlo en un saber de concordia. La me-
moria histórica casi nunca o prácticamente nunca se construye con ese fin. 
Si el pasado puede estrangularnos, determinadas memorias se instalan en el 
estrangulamiento permanente.

Del pesimismo a la esperanza

Los problemas a los que nos enfrentamos y la falta de respuesta a los 
desafíos presentes nos aboca a la desorientación, en mayor medida de lo nece-
sario. El desconocimiento de la historia nos instala en el “novismo” absoluto 
y con él, en el desconcierto y la supuesta repetición cíclica, en el mismo pla-
no. Como refugio frente a este horizonte, tendemos a otro error igualmente 
inmovilizador el del historicida “nihil novum sub sole”, que desde un plan-
teamiento antagónico conduce a una atemporalidad similar. Con demasiada 
frecuencia oímos decir. “la historia se repite”, conclusión basada, en cualquier 
caso, en una analogía grosera y superficial. Ni todo es viejo y ya experimen-
tado; ni absolutamente nuevo y sin conexión alguna con lo ya vivido. A poco 
que nos asomemos al periodo histórico que con mayor reiteración hemos in-
vocado en otros puntos, bien podríamos pasar del pesimismo a la esperanza. 

Ante la coyuntura actual, perturbadora hasta el extremo por generar una 
evidente desorientación colectiva, tal vez sería oportuno recordar la situación 
por la que atravesaba Europa en otro periodo intersecular, el del final del 
Ochocientos y comienzos del Novecientos hasta la I Guerra Mundial. En 
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aquel episodio, el permanente choque entre los esquemas de un tiempo y el 
desafío de otro, que se anuncia distinto, pero sin señas claras para su identi-
ficación, se tenía la sensación de hallarse en el último remolino de la historia; 
en un plano inclinado y resbaladizo hacia la nada. Das Gleitende se convirtió 
en la expresión de aquel momento.

Y eso que entonces se concentraba una de las más decisivas generacio-
nes que hayan existido nunca en el ámbito de la ciencia (teórica y práctica): 
Einstein, Max Planck, Erlich, Baekeland, Maxwell, Herzt, J.J. Thompson, 
E. Mach, Rutherford, E.R. Starling, N. Borh … etc. Sin embargo, la razón 
empezaba a ceder claramente ante el instinto, más atávico y primitivo, más 
oscuro, pero cada vez más fuerte. Y frente al optimismo de los avances cien-
tífico–técnicos crecía el pesimismo, que se consideraba inherente a la natura-
leza humana.

La capital del Viejo Continente era, en buena medida, la Viena de la Se-
cession (la de los Wagner, Loos, Klimt, …). La ciudad de los cafés (el “Griens-
teild”, el “Landtmann”, el “Central“, el “Musseum”, …) convertida en epi-
centro de aquel mundo europeo sacudida por el vértigo (Ph. BLOOM, Años 
de vértigo. Cultura y cambio en Occidente 1900–1914 –2010–) y fustigada por 
Karl Kraus, desde Die Fackel (La Antorcha), el mismo al que se oiría hablar 
pronto de los últimos días de la humanidad. Casi a la vez que se enteraba de 
La decadencia de Occidente (O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes) 
y se veía psicoanalizada por Freud y sorprendida por Von Hofmannsthal y 
Schnitzler. El primero de estos últimos se adelantaba un siglo a muchos de 
nuestros postmodernistas y, en defensa del irracionalismo, proclamaba que ya 
no queda nada susceptible de abarcarse mediante conceptos… Si acaso la estética 
podía, a su juicio, combatir los efectos indeseables de la política y la ciencia. 
Mientras, el segundo más radical en este aspecto, expresaba su disgusto ante 
la “ciencia” que no confería ninguna significación al individuo y la estética 
que no llevaba a ninguna parte. Hasta los acordes o “discordes” de R. Strauss 
o Schömberg, que venía a disputar el lugar del pronto exiliado Mahler, pro-
vocaban cierto pasmo. 

Ante tal maremágnum no pocos se entregaban al azar de los aconteci-
mientos. Nada se podía hacer por el mundo, únicamente observarlo a cierta 
distancia. Un poco a la manera del protagonista de La muerte en Venecia. 
Aquel era el tiempo del propio Thomas Mann, pero también de J. Conrad, 
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M. Proust, S. Zweig, D.H. Lawrence, W. Sombart, J. Joyce, T.S. Elliot, F. 
Kafka, W. Woolf,…

Aquel desconcierto; las exacerbadas frustraciones de todo tipo; y los po-
pulismos nacionalistas culminaban a poco en la enorme catástrofe que cam-
bio el signo de la historia: la Gran Guerra. Si Planck había hablado del pro-
blema del cuerpo negro, capaz de absorber cualquier onda electromagnética; 
Malevich pintaba, poco después, el Cuadrado Negro (1915) que subsumía el 
horror en su máxima expresión. En cierto modo, según Isaiah Berlin, había 
empezado, en 1914 … el peor siglo que haya podido existir, por lo que respecta 
a la más cruda falta de humanidad, a la destrucción salvaje del ser humano, sin 
razón justificable alguna…

 Hoy, un siglo más tarde, podemos contemplar los errores cometidos y 
encarar el futuro con el objetivo de combinar en él, de la mejor forma posible, 
lo incierto de lo que aún no conocemos con lo que ya sabemos. Porque en ese 
mismo periodo de tragedias, que marcan la última centuria, hay también se-
ñales claras de las capacidades del ser humano para superar incluso el horror. 
Reflexionemos a la luz de ese pasado ofrecido por la historia. El mañana no 
está escrito, ni determinado de manera indefectible, no podemos asegurarnos 
su condición, pero tampoco estamos destinados a postrarnos ante él, que-
dando completamente a merced del azar; de lo supuestamente inevitable. No 
despreciemos nuestro pasado. 

La historia hoy

Los avances técnicos en el campo de la comunicación transforman pro-
funda y rápidamente la realidad. En la sociedad de hoy, la que Castells ha 
denominado “sociedad en red”, pues es la “net”, inter e intra, el instrumento 
de relación sobre el que se articula la sociedad actual, se intensifica, especial-
mente por medio de internet, la densidad de unas relaciones, no presenciales, 
que se desenvuelven en la nueva “realidad virtual”. Un empeño que se dirige 
hacia la globalización y el espacio único. Sin embargo, esa mayor extensión 
de la comunicación, desemboca con frecuencia en el individualismo en red, 
como señalaban Wellmam y Hampton. Pero que en cualquier caso ha trans-
formado el mundo económico; laboral; político; social, y personal. Lo “vir-
tual” ocupa cada vez un mayor dominio en las relaciones humanas, no sin 
evidentes contradicciones y efectos polivalentes.
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La información, a través de las redes, intensifica las relaciones socia-
les pero, simultáneamente, incrementa el aislamiento. La “máquina” une y 
separa a la vez entre la puerta a los otros y la frontera del yo. A pesar de la 
proliferación de medios y la ingente capacidad de los mismos, las pautas de 
comunicación tienden a romperse, generando la atomización de grupos e 
individuos, que deriva en aislamiento, desconfianza, y temor. Aunque se pro-
clame la globalización y la uniformización como rasgos de nuestro sistema. 
Aun a riesgo de parecer reiterativo insistimos en que estamos, por tanto, ante 
un tiempo y un espacio muy diferentes al de hace unos pocos años y nos 
encontraremos frente a situaciones extremadamente novedosas en múltiples 
aspectos.

La comunicación en red contribuye, entre otras cosas, a la invisibilidad 
del poder ( el dinero, los mercados, etc.), y a la vez, a la erosión profunda de 
los “rígidos” esquemas en todos los órdenes. Las instituciones políticas tra-
dicionales, ancladas todavía en muchos aspectos en el siglo XIX, han sufrido 
un correctivo imponente con la aparición de nuevos actores políticos, los 
discursos alternativos movimientos al margen del sistema, etc. A la vez que la 
cultura se asienta y se transforma en soportes hasta hace poco desconocidos. 
Propuestas o modelos y prácticas cambian la estética “tradicional” con gran 
rapidez.

Nuevos temas se incorporan a la atención de las gentes. Gustos dis-
tintos, referencias novedosas, discursos generados y transmitidos de modo 
distinto a lo que venía siendo habitual, conforman ese mundo nuevo que, en 
gran parte no acaba de nacer, mientras el viejo se resiste a morir.

Así pues, a pesar de todo, la historia se afianza también en este apartado. 
La identidad, el reconocimiento específico, continúa siendo el principio de 
actuación y el objetivo último de los comportamientos en las sociedades de 
nuestros días; más allá de la uniformidad informacional. Ahí la preminencia 
del nacionalismo cultural, según se enunciaba repetidamente hace ya más de 
dos décadas, (YOSHIVO, K., Cultual Nacionalism in Contemporary Japan 
–1992–; CALHOUM, C., Social Theory and the Politics of Identity –1994–). 
Por su parte Touraine afirmaba que, en la sociedad postindustrial, la defensa 
del sujeto, en su personalidad y su cultura, contra la lógica de los aparatos 
y de los mercados, se había convertido en el factor central, sustituyendo a 
la lucha de clases (TOURAINE, A., La societé postindustrielle –1972–). La 
fundamentación dialéctica en un mundo de globalización y fragmentación 
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simultáneas, vendría a ser la búsqueda de la conjugación de la memoria co-
lectiva, yo diría de la historia, con las nuevas tecnologías; la pasión y la razón, 
(CALDERÓN, F. y LASERNA, R., Paradojas de la Modernidad –1994–). 
Aunque si bien se mira éste, no sería el desafío exclusivo de la postmoderni-
dad, sino de la propia modernidad.

Como apunta Castells (M. CASTELLS, La era de la información 
–2011–), curiosamente, ese pasado que se pretende obviar, considerándo-
le inoperativo, marca las diferencias nacionales en el presente modelo del 
capitalismo avanzado, asentado en el “informacionalismo”. A pesar de los 
impulsos globalizadores de la economía y las tendencias homogeneizadoras 
de las formas sociales, se mantienen evidentes distinciones de índole cultural 
e institucional; es decir, radicalmente históricas. Japón, España, India, China, 
Brasil, Rusia, Irán, …; por citar unos cuantos ejemplos, no se identificarán 
uniformemente, aunque sus estructuras generadoras de conocimiento, de 
poder, de productividad, de comunicación, … etc. estén afectadas por redes 
globales que responden a una lógica compartida.

El reto del historiador ante una realidad en la que cambian de tal modo 
las relaciones sociales, los discursos, el tiempo, el espacio y la información, al-
canza dimensiones extraordinarias, es mayor que antes, pero tiene una de las 
pocas “certezas” posibles. El futuro; en la medida en que tome cuerpo, se hará 
dentro de la historia, no fuera de ella. Bien sea esta la macro, la micro o la “big 
history”. La “oferta” postista de que “podemos concentrarnos en un futuro 
sin carga alguna de la historia” no pasa de ser una expresión retórica más.

Venimos de algo, inevitablemente pues no hay generación posible desde 
la nada. Sólo si la frontera de nuestro tiempo se resolviera en una hipotética 
ruptura absoluta con todo lo anterior (algo obviamente imposible, salvo ca-
tástrofe de efectos totalmente aniquiladores), empezaría a partir de ahí otra 
historia, pero acaso nunca sin historia.

La historia existirá siempre que el ser humano se rebele, manifestando 
su libertad, frente a los determinismos, espirituales y materiales, de cualquier 
clase.
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Para los que rechazan lo inútil

Vuelvo al principio, ¿para qué sirve la historia? He intentado conven-
cer de su necesidad partiendo directamente de su utilidad. Pero, por si no 
he logrado hacerlo, adoptaré una táctica inversa, avanzando hacia el mismo 
objetivo indirectamente. Recuerdo, para ello, un ensayo de Ordine (N. OR-
DINE, La utilidad de lo inútil –2013–) en el que puede leerse nada es inútil, 
ni siquiera la inutilidad misma. Sería inagotable el catálogo de autores y obras 
que han alabado lo inútil y condenado lo útil, lo exasperantemente útil. A la 
nómina de formuladores de utopías vendrían a sumarse, entre muchos ya en 
la contemporaneidad, Leopardi, que consideraba al XIX, por su pragmatis-
mo racionalista, “un siglo soberbio y estúpido”, e intentó publicar, en 1827, 
una Enciclopedia de los conocimientos inútiles, con el fin de aconsejar su prác-
tica. Mucho más tarde, ya en el siglo XX, Flexner repetiría un mensaje casi 
idéntico (A. FLEXNER, “The Usefulness of Useless Knowledge” en Harper’s 
Magazine Out –1939–).

No es sencillo apreciar aquello cuya expresión no provoca efectos inme-
diatos y satisfacciones primarias. Heidegger reconocía que es difícil compren-
der lo inútil, a pesar de que consideraba que esto era lo más útil y Zhuang–Zi, 
evitando las comparaciones, reivindicaría su complementariedad, pues solo 
cuando se conoce la inutilidad puede empezar a hablarse de la utilidad.

Pero acaso utilidad e inutilidad no sean más que el resultado de nuestras 
propias capacidades e intereses para relacionarnos con la naturaleza, con los 
demás y con nosotros mismos; es decir algo puramente circunstancial. A qué 
tipo de utilidad pertenece la literatura en general, y en especial, la poesía? 
Dónde encuadraríamos El Quijote? Ocuparíamos cientos de páginas solo para 
mencionar a los principales poetas, novelistas, dramaturgos, … etc. que han 
manifestado, explícitamente, su defensa de lo inútil y su prevención ante lo 
útil. Desde muchos de los “clásicos” griegos y latinos hasta hoy (Boccaccio, 
Dickens, Lorca, Okakura, Ionesco, Italo Calvino, Ciorán, … y tantos otros 
figurarían en este bando). Lo mismo ocurriría con el resto de las manifesta-
ciones artísticas dentro de lo que en su acepción principal entendemos por 
el término “cultura”, a cuyo desarrollo deberían atender, prioritariamente, el 
Estado. 

Víctor Hugo en un discurso de 10 de noviembre de 1848, ante la Asam-
blea Nacional surgida de la revolución de hacía solo unos meses, denunciaba 
los recortes de los fondos públicos destinados a financiar la cultura. Su actitud 
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y sus palabras resultarán familiares incluso a los que no han leído el texto de 
esta alocución. En su arremetida contra el gobierno de la Segunda República 
condenaba el montante ridículo del ahorro que se pretendía y magnificaba los 
terribles efectos que provocaría. Ciertamente eran tiempos de crisis económi-
ca en Francia, y por eso exigía que se duplicaran los recursos presupuestados, 
puesto que la ignorancia es más negativa que la pobreza.

El autor de Los Miserables anteponía la necesidad de la iluminación de 
las mentes a la de las calles de las ciudades; la elevación del espíritu; de la con-
ciencia, de la belleza, de la justicia y de la verdad, a los intereses materiales. 
Y culminaba su peroración con un canto, de innegable atractivo, ensalzando 
una faceta hoy minusvalorada de lo inútil. “Han caído ustedes en un error 
deplorable –apostrofaba a los gobernantes del momento–, han pensado que se 
ahorrarían dinero, pero lo que se ahorran es gloria”. 

Mucho tiempo más tarde, desde una tribuna muy distinta, Ionesco, en 
una conferencia pronunciada en 1961, señalaba algunos problemas del uti-
litarismo a ultranza, que también nos brindan ocasión de meditar. “El hom-
bre moderno –profetizaba el dramaturgo rumano– que no tiene tiempo para 
detenerse en las cosas inútiles, está condenado a convertirse en una máquina sin 
alma…” Y, en relación con esto, vislumbraba otros peligros de los que hoy ya 
tenemos constancia. “El hombre robotizado –continuaba Ionesco– puede ser 
presa fácil de un fanatismo delirante”. Grave amenaza sin duda como estamos 
pudiendo comprobar. “Porque esta gente atareada –ahora diríamos absorbida 
por la obsesión de consumir– … puede súbitamente dejarse arrastrar por un fa-
natismo delirante, una rabia colectiva cualquiera, una histeria popular”. Vemos 
como no le faltaba razón al autor de El Rinoceronte. Ante el reto de la supera-
ción de la soledad y la recuperación del yo, con la frustración como telón de 
fondo, siempre hay ideas que regresan, incluso en claves perversas de etiología 
fundamentalista, cuando la corrupción y la falsedad generalizadas propician 
las circunstancias adecuadas.

Esa visceralidad, la “rinocerontitis” de derecha e izquierda en sus diver-
sas formas, incluidos los “populismos”, constituyen la gran amenaza que pesa 
sobre la humanidad “… que no tiene tiempo de reflexionar, de recuperar su 
serenidad o su lucidez”. Que no se contempla a sí misma, añadiríamos, en el 
espejo de la historia.

Algo después los críticos del utilitarismo a ultranza contraponían utili-
dad e inutilidad en términos estéticos. Para Th. Gautier “todo lo útil es feo” y 
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Ch. Baudelaire iba todavía más lejos, “el hombre útil –decía– es espantoso”. 
Habría que matizar estas y otras sentencias de igual o semejante propósito o 
formuladas con fines radicalmente opuestos, pero en la paradoja del debate 
tendríamos que admitir que el incremento de la utilidad, particularmente 
el motivado por los avances técnicos, se hace muchas veces desde la simple 
curiosidad y la teorización, aparentemente inútil en sí misma. A propósito 
traeríamos a colación dos testimonios de gran relevancia. Poincaré escribía 
“quienes trabajan únicamente por una aplicación inmediata, no habrán dejado 
nada tras ellos” (H. POINCARÉ, El valor de la ciencia –1904–). Y Einstein, 
en carta a Carl Selig, aseguraba que era su apasionada curiosidad, no un ta-
lento especial, lo que le llevaba a avanzar en el conocimiento.

La exasperante búsqueda de la utilidad, en todos los momentos de la 
vida, y el afán de apropiación constante de objetos “útiles”, pueden acabar 
convirtiendo en inútil a la propia vida. O en el mejor de los supuestos en 
infeliz, ya que olvidemos habitualmente que, como advertía Montaigne, “es 
el gozar y no el poseer lo que nos hace felices”.

Para finalizar permítanme que cierre mi discurso con una anécdota de-
dicada a aquellos que intentan prescindir de la historia, viviendo obligada-
mente en ella. Decía D. Foster Wallace que, en cierta ocasión, un pez pregun-
tó a otros “¿qué tal está el agua? y el más ignorante respondió ¿qué demonios es el 
agua?”. Este es el enemigo más peligroso, la ignorancia.

He dicho.


