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Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia de Doctores de Espana.
Excmas. Sras. y Sres. Miembros de la Junta de Gobierno de esta Cor-
poracion.

Excmas. Sras. y Excmos. Sres. Académicos.

Autoridades

Sras. y Sres.

Tengo la satisfaccién de dirigirme a Vds. en nombre de la Seccién de
Humanidades de esta Real Academia, de la cual formo parte, y a la que, pro-
tocolariamente, corresponde exponer el discurso de apertura de las tareas de
nuestra institucién, para el afio académico 2015-2016. Un honor y un com-
promiso que exceden en mucho mis capacidades. Espero que vuestra bene-
volencia disimule mis defectos y los de estas Consideraciones sobre la bistoria,
desde la historia, de cuyo texto, solo leeré una parte debido a la limitacién del
tiempo disponible.

CONSIDERACIONES SOBRE LA HISTORIA, DESDE LA HISTORIA

Deberfamos comenzar senalando, en principio, que pocos términos lin-
giifsticos han sido y son tan manoseados generalmente, entre nosotros, como
la palabra “historia”. Un ejercicio de amplio espectro social que se practica
tanto por el politico, que la utiliza de forma retérica e interesada, como por el
hombre de la calle, cualquiera que sea el sector social al que pertenezca, que
la menciona con cierta frecuencia pero sin demasiado rigor. Si hiciéramos
caso de ese “historicismo pedestre” pareceria que la invocacién del pasado se
considera algo de valor indiscutible y, sin embargo, los historiadores nos he-
mos enfrentado numerosas veces a alguna de estas interrogantes. ;Por qué la
historia? ;Para qué sirve la historia? De qué sirve la historia? Preguntas que se
plantean, a partir del utilitarismo en todo tiempo, o también, dltimamente,
desde el postmodernismo inmovilizador (K. JENKINS, ;Por qué la historia?
—2014-). Y con especial interés, por familiares y amigos de los jévenes que
pretenden cursar los estudios universitarios en cualquier Facultad de Histo-
ria. Un hecho comprensible, a primera vista, ante la delicada situacién profe-
sional que se ofrece para los aspirantes a seguir la huella de Herédoto.
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Sea como fuere, las “curiosidades” contenidas en tales preguntas remi-
ten, en ultima instancia, a propdsitos justificativos de un saber, supuesta-
mente incuestionable, pero cuya consideracion cientifica, académica, social y
politica ha evolucionado profundamente, y casi nunca de manera favorable,
en este dltimo siglo. Claro que, en la misma linea, partiendo de las dudas
un tanto despreciativas hacia el estudio del pasado, cabria preguntarnos ;por
qué? y spara qué? estas consideraciones que vamos a exponer aqui y ahora.
Sobre todo cuando desde hace ya mds de un cuarto de siglo se insiste en que
hemos llegado al “fin de la historia”.

Lo hacemos porque, a nuestro juicio, esto constituye un tema de capital
importancia para todos y, en particular, para nuestra Real Academia. Estamos
convencidos de que la insistencia en acabar con la historia y la desconfianza
hacia ella, o peor todavia la resignacién, de quienes aceptan ser privados de la
posibilidad de conocerse y de reconocerse, derivan de esa misma negacién de
la historia, y constituyen uno de los mayores peligros de nuestros dias. Porque
las propuestas de demolicién de las referencias del pasado conducen a una
drdstica reduccién de las potencialidades del ser humano, individual y colec-
tivamente. Asi, la negacién de la posibilidad de pensarnos en el tiempo, im-
plica, si bien se mira, la imposibilidad de pensar, pues nos priva de la radical
dimensién humana que comporta la historia. Pero, por otro lado, también,
en alglin sentido, se nos hurta la trascendencia hacia lo sobrenatural; porque
como escribia Heidegger, “/a divinidad se encuentra mds cerca del pensar que

del creer” (HEIDEGGER, M., Experiencias del pensar 1910—1976-2014-).

Las pdginas que siguen van dirigidas a ofrecer alguna respuesta acerca
de lo que, como decimos, se nos antoja asunto decisivo. Haremos, para ello,
unas pocas consideraciones en torno a este tema, desde la situacién por la que
atraviesa el conocimiento histérico en la actualidad, ya que la historia, tanto
como lectura o escritura del pasado (la historiografia), se va haciendo siempre
desde el presente. ;Dénde situar el inicio del declive del saber histérico en
nuestra sociedad y su progresivo desprecio?

UN PASO DECISIVO: LA HISTORIA, DE LAS “CERTEZAS A LAS “SOSPECHAS”

La idea del progreso, referente axial de la cultura y la sociedad occi-
dental, en el periodo que discurre entre el ltimo tercio del Setecientos y
los compases finales del siglo XIX, es decir, en esa primera fase dlgida de la
Modernidad, época que mal llamamos contempordnea, se sustentaba en la
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secuenciacion de un acontecer previsible, y por ello en una historia determi-
nable, en gran medida al menos, por la razén. Un proceso de tendencia uni-
versal, en el tiempo y en el espacio, que afianzaria el protagonismo definitivo
del ser humano como individuo (en el libretto romdntico—liberal) o como
género (en el texto racionalista) bajo sus diversas formulaciones, a impulso,
finalmente, de la relacién de las fuerzas productivas, en el modelo marxista.

Asi pues, el discurrir de la historia, presentaba una serie de caracteristicas
que delimitaban un marco teérico propio, capaz de ofrecer la posibilidad de
conocer el futuro. Pero, a la vez, tendria que recorrer un itinerario marcado
por el “cientifismo” moderno, en simetrfa con el resto de las ciencias. Una
trayectoria signada durante buena parte del Ochocientos y atn del Novecien-
tos, por la defensa de las certezas del saber, pese a que ya Lessing habia escrito
en las décadas Gltimas del Setecientos, que estamos condenados a vivir en la
incertidumbre.

El esfuerzo “cientifista”, de cardcter positivista, que arrastré al histo-
riador a intentar mimetizar su saber con el de las ciencias naturales, acabé
llevdndole, entre otros errores, a tratar de presentar la historia como un fe-
némeno no solo natural, sino de la misma naturaleza légica que los demds.
En la ulterior quiebra de las “certezas” racionales, al hilo del declive de la
“légica universal” y atn de las “légicas con pretensiones universales”, se abri-
ria camino el relativismo; tanto en el Ambito de la ciencia como en el de la
historia. Y en ésta tltima, ademds, con especial impacto la también fractura
experimentada en el dmbito de la ética. Como corolario, en la epistemologia
no habria verdades absolutas, todas serfan relativas; de modo que la verdad o
validez de cualquier proposicién dependeria del contexto (condiciones o cir-
cunstancias) de su formulacién. Respecto a la ética, nada seria bueno o malo
absolutamente; bondad y maldad solo podrian afirmarse en relacién con la
situacién en que se consideren. “Escepticismo” y “cinismo” relativizarian el
dominio epistemoldgico y el de la moral.

La historia, como otros saberes, pero atin en mayor medida, debié asu-
mir, no sin “angustias” y “tensiones”, su incapacidad para la prediccién de los
eventos por venir. La libertad del ser humano comporta, afortunadamente,
tal cantidad de factores aleatorios que ni siquiera los recientes avances de las
teorfas probabilistas, ni los ingentes recursos técnicos actuales, hacen posi-
ble la determinacién del futuro. ;O si? Esta altima interrogante, que parece
desmentir la firmeza de la aseveracién precedente, surge de la preocupacién
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de que el efecto “idiotizador” de la escuela manipulada, de los medios de
comunicacién perversamente utilizados y de la subversién ética generalizada,
lleguen a establecer un control indeseable sobre los seres humanos.

Hablaba Ortega del hombre “forzosamente libre”, practicamente lo mis-
mo que dirfa Sartre del ser humano “condenado a ser libre”. Esa obligacién
existencial, que en clave unamuniana, se traslada de la filosofia a la historia.
(R. MARTINEZ CANAS, Sujeto, estudio y sentido del devenir histérico, en Bo-
letin de la Real Academia de la Historia —2014-) estaria, especialmente ahora,
amenazada por la ignorancia.

Admitida la debilidad de la 18gica histérica, la historia quedarfa supe-
ditada a la hermenéutica, elevada a la categoria de unico instrumento de
interpretacion del pasado, lo cual implicaba un posible sentido expansivo del
relativismo. La subsiguiente paradoja estaria en la absolutizacién del propio
relativismo. De este modo cada situacién ofrecerfa una amplia o mejor dicho
una inacabable gama de relatos. La historia, como la verdad, pasaba a ser pro-
ducto del observador y del contexto. Nada serfa inequivocamente apropiado
y nada resultaria incuestionable.

En ese trayecto de la certeza del saber histdrico, con su estrambote de
confianza, hacia la duda, se ha ido caminando, en medio del descrédito simul-
tdneo. Asi es como, en el tiempo que transcurre desde la bisagra del Ocho-
cientos al Novecientos hasta el periodo, cronolégicamente similar, de finales
del siglo XX y los compases del tercer milenio que vamos viviendo, la historia
ha experimentado los, profundos cambios a los que aludiamos. No solo en los
aspectos tedricos y metodoldgicos, sino en su decreciente estimacién social.

Aunque esa pérdida de prestigio no ha sido stbita ni generalizada. Se ha
ido agrandando a la vez que el hombre se empenaba en demostrar, no ya la
limitacién de la razén para llegar a saber, sino la irracionalidad del compor-
tamiento humano. Todavia, en el periodo de entreguerras se confiaba en el
Viejo Continente en la historia como maestra, sobre cuyas ensefianzas cabia
orientar el futuro, en parte, al menos. Un ejemplo entre mil podemos encon-
trarlo en la invocacién que hacfa uno de nuestros mds destacados pensadores,
Ortega y Gasset, en mayo de 1932. Consideraba la herencia histérica no tan-
to como norma de lo que habia que hacer sino al menos como aviso de lo que
no debia repetirse. Hablando entonces, en el Centro de Estudios Histéricos
(ORTEGA'Y GASSET, J., “Para el archivo de la palabra” en Obras completas
—2006-), decia textualmente: “/a Historia es hoy para Europa, la primera con-
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dicion de su posible saneamiento y resurgir ... Europa tiene que aprender en la
Historia no hallando en ella una norma de lo que puede hacer —1a Historia no
prevé el futuro— sino que tiene que aprender a evitar lo que no hay que hacer ...”

Dificilmente se podia ir ya mds lejos, tras el trauma de 1914-1918. La
historia no concernia a lo inevitable, sino a la posibilidad que se concretaba
en la actuacién, mds o menos libre, de la humanidad. Por eso negaba el de-
terminismo histdrico que eliminaria la libertad, y con ella la responsabilidad
del hombre. Apuntaba, como referencia aprovechable, a la oportunidad de
superacion que el pasado ofrecia. “Para esto nos sirve la Historia, para liberar-
nos de lo que fue”. Advertia que el pasado vuelve siempre contra nosotros, y
acaba por estrangularnos, si no evitamos su repeticién incorpordndolo como
un saber vital.

Vendria mds tarde la locura de la II Guerra Mundial y, de la misma
forma que podria replantearse, en muchos de sus aspectos, el concepto y el
limite de la humanidad después de Auschwitz, cabria preguntarse también si
seguirfa habiendo historia. La respuesta, aun afectada por el desgaste ético,
continuarfa teniendo los mismos cimientos de la anterior formulacién orte-
guiana: la necesidad y la libertad.

Posteriormente se desplomaria el “paraiso comunista’ y sus horrores,
mds o menos disimulados por la complicidad de muchos, inducirian a repetir
la pregunta. La contestacion seria otra vez afirmativa no sin admitir un nuevo
recorte en la confianza en el hombre. Por dltimo, los efectos perversos del ca-
pitalismo salvaje preconizado en décadas recientes, y las deficiencias del mo-
delo demoliberal, manifestados en terribles injusticias y corrupcién (moral y
material) fuerzan el enésimo cuestionamiento sobre la historia. Y por enésima
vez se repetiria la respuesta.

Los testimonios en el sentido de afirmar la necesidad de la historia se-
rian incontables, y la propia consideracién social e institucional, hasta hace
no mucho, refleja la elevada estimacién que merecia. Incluso hoy, a pesar de
todo, seguimos encontrando manifestaciones que resaltan, directa o indirec-
tamente, la necesidad social del conocimiento del pasado. Por ejemplo, Th
Piketty, uno de los economistas mds en boga en nuestros dias (R. PIKETTY,
El capitalismo del siglo XXI —(2013), denuncia que “bay una amnesia histérica
verdaderamente grave”. Aunque lo peor, advierte, es “la ignorancia histdrica de
nuestros dirigentes ... algo que consterna en absoluro”. No seré yo quien rebata
tan rotunda conclusién.
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Sin embargo, paralelamente a estas declaraciones encomidsticas sobre
la historia y criticas con su abandono, apoyadas aun en su mayor o menor
componente racional y sus factores éticos, viene desarrollindose una gran
ofensiva para acabar con el saber histérico. Una guerra por activa (negacién
absoluta de la razén y de la ética) y por pasiva (abandono y manipulacién de
su did4ctica).

LA LIQUIDACION DE LA HISTORIA

“El fin de la historia” se ha convertido en una especie de epitafio repe-
tido de forma expansiva a partir los afnos sesenta del Novecientos desde las
mids diversas posiciones ideoldgicas. Ese deberia ser el fruto de una ofensiva
intensificada a medida que avanzamos hacia hoy. La historia ha pasado a
verse como la construccién subjetiva de un relato que, dentro del relativismo
imperante, carece de valor. No asegura nada y se desenvuelve bajo la sospecha
de que sirve, Ginicamente, para justificar cualquier tipo de interés.

El ya mencionado rechazo de la ética y la quiebra de las 16gicas universales
con el subsiguiente auge del relativismo (ni regla, ni ley, ni valor extracontex-
tual), sirven de soporte, en un primer paso, para la negacién del conocimiento
histérico (S. FISH, Doing what comes naturally —1989—). Un proceso que cul-
minarfa con la afirmacién de Rorty, segtin la cual, la realidad es inabordable
y, que en una mds de sus sentencias absolutas, afirmaba: “nunca ha habido y
nunca habrd nada”. En resumen no habria conocimiento histérico, en primer
lugar, porque el sujeto cognoscente carece de facultades para conocer lo que,
por otra parte, se niega que existe. Asf habria concluido la Modernidad, el pe-
riodo en la vida de la humanidad asentado culturalmente en tales postulados.

En clave postmodernista, Gumbrecht advertia ya, en 1978, que “la his-
toriografia, mantuvo unas funciones pedagdgicas en la modernidad que ahora se
hacen imposibles y escasamente deseadas”. Convengamos en que esta declara-
cién de fe postmodernista no se ha cumplido en su totalidad. Empezando
por cuanto toca a las funciones pedagégicas, que no se hacen imposibles
absolutamente pero que, acaso por razones diferentes a las que el mencionado
autor quisiera referirse, si presentan enormes dificultades. Con todo la guerra
contra la historia iba a entrar desde entonces en su fase dlgida. En las filas de
los “historicidas” figurarian, como fuerzas de choque o con funciones auxi-
liares, los Derrida, Lyotard, Baudrillard, el ya citado Rorty, H. White, ... etc.

con las armas de sus diferentes especialidades.
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La simple enunciacién de trabajos, publicados desde mediados de la
década de 1980, preconizando “el fin de la historia” harfa adn mds drido este
discurso. Sin embargo mencionaré unos cuantos titulos que, por la persona-
lidad de sus autores, o por la polémica despertada alrededor de ellos, han al-
canzado una mayor difusién Por ejemplo los textos de B. COOPER, 7he End
of the History. An Essay on Modern Hegelianisme —1984—; G. VAT TIMO, The
End of Modernity. Nibilism and Hermeneutics in posmodern culture—1985—; E.
DEEDS ERMARTH y D. HARLAN, Sequel to History: Postmodernisme and
the crisis of representation time —1992—; K. JENKINS, ;Por qué la Historia?
—2014—y, el tan denostado, E FUKUYAMA, 7he End of History and the last
man —1992—. Aunque pese de ello la historia se resiste a entregar su acta de
defuncién, y como muestra, todas las publicaciones proclamando la muerte
de la historia forman ya parte de ella.

Sin embargo es evidente que, protagonistas, escenario y guion, de esa
obra que llamamos historia, han padecido una serie de tremendos embates,
en busca de su liquidacién.

Repasemos, de manera sucinta, algunos de los aspectos de esa estrategia
“deconstructiva”, conforme al esquema postmodernista de entender la histo-
ria como una representacion. El primer paso seria la aniquilacién del sujeto y
objeto del conocimiento histérico. Después se eliminaria el escenario en que
se mueve y, por ultimo, se desvirtuaria el texto de la funcién. Veamos.

1. La muerte del actor

Los avances en electrénica, informadtica, genética, nanotecnologfa, ro-
bética, dietética, la medicina en general,... etc. han transformado tan pro-
fundamente las posibilidades de vida que, seguramente, nos hallamos ante
la revolucién en la existencia de la humanidad mds llamativa de cuantas se
han producido. Acaso nunca como ahora ha tenido mayor validez la afir-
macién de que estamos ante un tiempo nuevo. Lo que equivale a decir en
las puertas de una historia nueva en la que nos cuesta encontrar la clave. En
esta frontera que tiende a paralizarnos se cierra un siglo que ha transcurrido
entre la eugenesia y la eutanasia. Aunque esta tltima goza de mayor vigencia
explicita por la creciente demanda de la posibilidad de una muerte digna. Sin
atender a que seguramente no es la muerte la que da sentido a la vida, sino a
la inversa y que “la dignidad que buscamos en la muerte solo puede hallarse
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en la dignidad con la que hemos vivido nuestra vida” (S.B. NULAND, Como
morimos —1995-)

La cosmovisién de la Modernidad ha discurrido con el horizonte de la
muerte como referencia que debiamos tener asumida, pero la posmodernidad
pretende un ser humano que habita la vida de un cuerpo sin conciencia de
la muerte (D. NEGRO, E! mito del hombre nuevo —2009-). En este sentido
empieza a hablarse reiteradamente de la posibilidad de superar la muerte.
Hace unas pocas fechas tuvo lugar una conferencia en la Universidad Rey
Juan Carlos titulada “El futuro de la especie humana desde la perspectiva
tecnoldgica. La muerte de la muerte”. Aunque mientras no se pueda llegar a
hacer realidad este enunciado, se promociona la aplicacién de pricticas como
la criogenizacién o criopreservacién, que permitan esperar hasta el momento
en que la muerte deje de ser inevitable.

Al dia de hoy, tales propuestas se mueven en el éter de la suposicién
pero, ciertamente, el hipotético hombre inmortal, si llegara a hacerse reali-
dad, si serfa un ser humano nuevo, obligado a replantearse el fin de la histo-
ria. Si bien, el mito de la inmortalidad no es, en puridad, ninguna aportacién
postmoderna y, obviamente, nunca se alcanzo.

El fin de la historia significa, y necesita el fin del ser humano, més alld
de su eliminacién como sujeto cognoscente. No es extrafo pues que en otros
planteamientos “postistas” empiece a delinearse un sujeto “posthumano”, o
“transhumano”. Sloterdijk, desde los anos finales del siglo pasado, pedia en
Normas para el parque humano, una revisiéon genético—técnica de la humani-
dad. En parecida direccidn, ya en 1998, se cre6 la World Transhumanist Asso-
ciation y, un ano después, se produjo la Declaracion Transhumanista. En este y
otros frentes, asistimos a una permanente manipulacién del comportamiento
humano, mediante la produccién intencionada de la imprecisién identitaria,
la indefinicién y la ausencia de limites.

A la destruccién del ser humano (tal y como hasta ahora ha sido) se
trata de llegar, segin apuntdbamos, no solo a través de la ingenieria genética,
sino también mediante la ingenierfa social; basada esta tltima en una espe-
cie de “piratizacién” del cerebro utilizando los medios de comunicacién y el
modelo educativo (L. CERISE, Gouverner par le chaos —2010-). A la vez que
la eliminacién del hombre, por reduccién absoluta de su opcién de conoci-
miento al dmbito de las experiencias subjetivas, se intenta reprogramarlo a
través de un “animalismo”, que arranca de la consideracién de los animales
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en pie de igualdad con los humanos (aspectos juridicos, asistenciales, ... etc.)
o incluso con superior atencién a aquéllos en no pocos casos. En ese sentido,
el veganismo radical, entre otros movimientos, mds alli de una dieta 0 moda
alimenticia, constituye un fenémeno muy significativo en el dmbito de las
mentalidades. Todo ello sin olvidar que se estdn dando ya los primeros pasos
en el desarrollo del particular “status” juridico de la robotizacién.

Lo cierto es que el hombre, que era el centro del sistema en la moder-
nidad, puede ser expulsado de él y sustituido por una robédtica imparable.
Por primera vez las mdquinas son ya capaces de actuar con un grado de au-
tonomia que se antoja preocupante, segiin se ha denunciado en un reciente
manifiesto firmado por un buen niimero de los intelectuales y cientificos de
la mayor relevancia. Se trata de una perspectiva que empieza a colocarse a este
lado de la frontera de lo que denominamos ciencia—ficcién. Como epilogo se
nos ofrece instalarnos en el caos, con la nada como entorno.

Asi pues junto a la negacién de la capacidad de conocer, pensar y pen-
sarse, en el dominio racional, la otra batalla para suprimir al sujeto histérico
es la que lleva a la eliminacién de sus pautas de comportamiento, y, final-
mente a su marginacién y degradacién ética. La paulatina “centralizacién” de
las cosas (el papel decisivo del mercado), frente al declinante protagonismo
del ser humano, convertido en mercancia, facilita la divinizacién del dinero
y, con ¢él, la suplantacién de la ética de los valores por la ética de los bienes.
Encubierta esta tltima bajo el paraguas postmodernista de la negacién de la
ética. En ultima instancia la bondad o la maldad se acomodarian en su relati-
vismo a la mayor o menor adecuacidn al fin propuesto.

Amenazado por el afdn de acabar con la historia, el ser humano, expo-
nente y conjunto de elementos naturales y materiales, pasionales e intelectua-
les que ha llegado hasta hoy, corre el peligro de su propia autodestruccién.
De momento y sin pesimismos de ningtin tipo, en esta transformacién o
superacién del hombre, algo empieza a admitirse con espanto, por unos, y a
proclamarse con entusiasmo, por otros: la prictica muerte del humanismo.
Mientras se considera, o no, la eliminacién del hombre, se busca el desman-
telamiento del segundo elemento bdsico de la historia.

2. La destruccién del escenario

El referente espacio—tiempo ha venido siendo la estructura matriz de toda
realidad, o lo que resultarfa ser pricticamente lo mismo, tiempo y espacio fun-
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damentan los procesos reales. En consecuencia se trata del escenario del aconte-
cer, protagonizado por el ser humano, sobre el que se proyecta el conocimiento
histérico. La eliminacién de ese dmbito, al igual que la del propio protagonista,
acabarfa en otro orden de cosas, con la posibilidad de hacer historia. Este ha
sido, por tanto, el segundo frente de ataque por parte de los “historicidas’;
algo que determinados avances técnicos han podido “facilitar”, en cierto modo,
comprimiendo el tiempo y, aparentemente al menos, uniformizando el espacio.
Hagamos un breve repaso de estas dos coordenadas de la historia.

El tiempo, como fundamento esencial de la historicidad y factor dina-
mizador del acontecer, ha motivado un sinfin de esfuerzos tedricos acerca
de su naturaleza, ademds de ser objeto de una percepcién y una media muy
diferentes a lo largo de la historia (G.J.WHITROW, Time in History. The
evolution of general awarnnes of time and temporal perception —1988-). Un
itinerario que podriamos seguir desde los cldsicos: Platén, Aristételes, los es-
toicos, Plotino, Cicerén (que concebia el tiempo como un fragmento de la
eternidad) ... etc., a San Agustin; o de Leibnitz a Newton. El primero de
estos dos ultimos defenderia en su Monadologia (1714) la idea “relacionista
del tiempo, como el orden de existencia de las cosas que no son simultdneas”; en
tanto (que) ‘en el espacio se producen las coexistencias”. El segundo definié “e/
tiempo absoluto, verdadero y matemdtico, por si mismo y por su propia naturaleza
Sfluyendo uniformemente ...” y “ ... el tiempo relativo, aparente y comiin como
una medida sensible y externa ... de la duracion por medio del movimiento”.
Pero las teorias al respecto no acabarfan ahi. El tiempo ocupa un lugar central
igualmente en el pensamiento kantiano. Como intuicién ‘a priori”, no es (se-
ria) ni real, ni arbitrario, ni subjetivo, ni convencional”. Y algo que queremos
resaltar, para Kant pensar requiere siempre el tiempo.

Los extremos del tiempo serian pues, el eterno e invariable, que co-
rresponderia al concepto de tiempo como realidad en si mismo, y por tanto
absoluto; y el presente insuperable. Ambos cierran el campo de la historia que
corresponde al cardcter referencial del tiempo, diacronizador del acontecer.
Las cosas cambian en relacién con el tiempo, marco en el que, por tanto, se
inscribe la historia, aunque sea con velocidad muy diferente segin las épocas.
Por consiguiente el cardcter referencial del tiempo supone, como deciamos,
uno de los factores especificos de la historicidad y de la propia historia como
saber. Por otra parte no olvidemos que vivir es, en determinada categoria, dar
sentido a la existencia y ello exige la orientacién temporal.
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Hagamos otra cala en los discursos acerca del tiempo. A partir de finales
del siglo XIX y durante mds de tres décadas, la nocién del tiempo, “el tempo-
ralismo”, ocuparia el lugar primordial en varias corrientes filoséficas. Dilthey
(el tiempo como historia); Bergson (distincién entre tiempo verdadero y fal-
s0); Husserl (la vivencia real es temporalidad); Simmel (el horizonte del ser
en el tiempo); Heiddeger (el Dasein auténtico temporalizado en la historia)
... Un rosario de nombres y propuestas que continuaria con Neuhaiisler (el
tiempo como inquietud del ser); McTaggart (la incompatibilidad pasado/
presente y futuro), ... etc.

Sin embargo, al margen de la filosofia, la psicologia y otras discipli-
nas..., una de las modificaciones mds trascendentales del concepto tiempo
se produjo desde el 4mbito de la fisica y las matemadticas, en la primera déca-
da del pasado siglo. Los conceptos newtonianos habian permanecido vigen-
tes hasta principios del Novecientos. Pero los trabajos de Hilbert, Lorentz y
Poincare, y la publicacién por Einstein de la teoria de la relatividad especial,
en 1905, abrieron una nueva etapa. En su discurso de inauguracién de la 802
reunién de la asamblea general de cientificos, naturales y fisicos, celebrada en
Alemania el 21 de septiembre de 1908, Minkowski enuncié el postulado que
arrumbaba la precedente percepcién secular del tiempo y del espacio. Ambos,
por separado —decia— “.. estin destinados a desvanecerse entre las sombras y
tan solo una union de ellos puede representar la realidad”. Nacia asi un nuevo
concepto: “e/ cronotopo”, en el cual, el tiempo pasaba a ser la cuarta dimensién
del espacio.

A partir de entonces, durante el tltimo siglo, los avances en el campo de
la fisica han ido afadiendo nuevas dimensiones al tiempo hasta llegar a nues-
tros dias. El tiempo fisico; “macrofisico” (megafisica o astrofisica), apreciado
desde las posibilidades de observacién ampliadas por los nuevos instrumentos
y teorias (S. HAWKING, Historia del tiempo: del Big Ban a los agujeros negros
—1988—y Brevisima historia del tiempo —2006-); o “microfisico”, el de los
procesos intranucleares, con los avances técnicos que permiten apreciar hasta
24.000 millones de vibraciones por segundo, nos plantean la disyuntiva entre
el tiempo “regular” y “continuo” y el “discontinuo”, “granular” e “irregular”.
Los experimentos en la aceleracién de particulas abren nuevos horizontes en
este campo.

Heisenberg, en uno de sus principios, habia apuntado al tiempo “discre-
to”, cuando sefialaba la relacién de precisién inversa entre la determinacién
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del valor de la energia y la coordenada temporal. Algo que desde el punto de
vista cualitativo, a través del incremento de la diversidad del acontecer obser-
vado, nos llevaria a una aparente, o real, contraccién del tiempo.

Sea como fuere, en el 4mbito de las ciencias humanas, el fracaso del de-
terminismo de la 16gica universal, habia acarreado ya, segtin dijimos, la quie-
bra de los procesos lineales, y con ello la ruptura del tiempo lineal. Mds aun,
del tiempo nuevo, relativo y discontinuo pasibamos, a mediados del XX, a
su negacién. Innis denunciaba, por entonces, que “/a mente de moda es la que
niega el tiempo” (H. INNIS, Changing concepts of time —1952-). Ultimamen-
te, desde un dngulo distinto, otros hablan, ahora, del tiempo suspendido, en
el que se mata el tiempo (G. LIPOVESTSKY, Lz estetizacion del mundo. Vivir
en la época del capitalismo artistico —2015).

En buena parte de las teorias postmodernistas, la relativizacién del tiem-
po se apoya en la afirmacién rechazable, a nuestro juicio, de que el tiempo no
lineal se convierte en reversible o el discontinuo en ciclico. En todo caso me-
diante la formulacién de tiempos, ciclico y progresivo, reversible e irreversi-
ble, se trataria de fundamentar un universo autosostenido, no autoexpansivo,
aleatorio y atemporal. La relativizacién del tiempo no permite, en realidad, su
hipotética reversibilidad, antes bien conduce a la aprensién ciclica del aconte-
cer en un mismo plano. En suma la postmodernidad propugna un escenario
definido por un “largo ahora” (con tendencia a eternizarse), y un “gran aqui”
(uniforme) (S. BRAND, 7he Clock of the Long Now. Time and responsability
—1999-). Una sincronia en horizontes planos que equivale a la supresién del
paradigma histdrico espacio—temporal.

No obstante, en paralelo con el relativismo, se ha ido manteniendo una
concepcién “realista” del tiempo cualquiera que fuese la “realidad” tratada,
incluida la histérica. Una teoria “neocausal”, con todas sus limitaciones y
especificidades, que de la mano, entre otros, de Lachelas, Carnap, Reichen-
bach, Mahlberg, ... etc., se prolonga hasta el presente.

Pero, en todo caso, el tiempo histdérico, mds alld del tiempo fisico y de
otros tiempos, tiene unas caracteristicas y dimensiones especificas, en relacién
con la mentalidad dominante en cada momento. El tiempo de la historia en
sus diversos momentos se conjuga con el concepto y la percepcién que de él
tienen quienes viven los acontecimientos. Se trata de una construccién 16gi-
ca y emocional que forma parte sustantiva de lo que llamamos contexto. El
Zeitgeist, por ejemplo, evalta los acontecimientos por encima de su dimen-
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sién material e incluso de su dinamicidad. Tal vez por eso pueda superarse
la paradoja recogida en la afirmacién que Ankermist exponfa hace mds de
veinte afnos “Rodeados por un mundo que funciona segiin los principios de la
teoria cudntica, vivimos en mundos mentales que operan segiin los principios de
Newton”. (F. ANKERMIST, History and Tropology —1994-). El espiritu del
tiempo, confiere a cada momento su propia duracién y sentido, en gran me-
dida. Por todo ello y algunas otras cosas, que veremos seguidamente, estamos
lejos de una concepcién unificada del tiempo.

La percepcién del tiempo se intenta socializar y objetivar, en algin
modo, mediante el uso de algin aparato para su medida. Hubo un amplio
periodo en que el ritmo del acontecer, especialmente repetitivo, lo marcaba la
naturaleza y los fastos con ella relacionados, sobre todo a través de los relojes
de Sol. La iglesia, con sus campanas como instrumento, sefialé también el
devenir de los acontecimientos durante siglos. Pero con la centralidad del
mercado el tiempo pasé a ser asunto del cronémetro que, finalmente, desde
la I Guerra Mundial, quedé indicado por el reloj de pulsera, en una evidente
obsesién por saber el tiempo. Hoy se recoge en buena medida, en los ordena-
dores personales, teléfonos méviles, etc.

No obstante para medir el “tiempo glacial” del “largo ahora”, del que
habldbamos, se recomienda un reloj especifico que, en lugar de indicar los
segundos, darfa una senal anual; en vez del minuto utilizarfa la unidad siglo
y en vez de la hora indicarfa el milenio. Un reloj programado para registrar el
tiempo durante 10.000 anos.

Hay ademids otra dimensién capital del tiempo, la de la sensacién ani-
mica, no mensurable, que provoca su percepcién. Asi hemos pasado de “tener
todo el tiempo del mundo”, al “tiempo al tiempo” y al “tiempo esclavizador”
(A. e I. de MIGUEL, La percepcion de los esparioles sobre el tiempo —2014-). El
mismo factor de la percepcién determina que, en cada etapa histérica, varié
el atractivo y la importancia concedida al pasado, al presente y al futuro. El
escapismo promovido por el desacomodo ante un presente desagradable im-
pulsa, en principio, hacia cualquiera de los otros dos, aunque no con el mis-
mo afdn. Si buscamos una rdpida salida y culpamos al pasado de los “males”
actuales, la inclinacién hacia el porvenir se verd, seguramente, reforzada y, a
la viceversa, cuando el temor a lo ignoto supere el recelo del pasado intenta-
remos refugiarnos en lo anterior.
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La posibilidad alternativa se daria si la sensacién placentera del tiempo
en que nos encontramos invita a instalarnos en ¢l y a su méxima prolonga-
cién. Lo peor sucederia cuando el presente nos desasosiegue, el pasado nos
resulte indiferente o culpable, como la ciudad del romance del Duero, y el
futuro no despierte esperanza. Acaso eso sea la crisis.

El tiempo humano, a medida que nos acercamos a nuestros dias, provo-
ca, por lo que respecta al flujo acontecimental, en su creciente aceleracién ex-
ponencial, un ritmo tan superior al de cualquier periodo anterior que genera
auténtico vértigo. Una sensacién mds acusada atn entre los mds jévenes. El
incremento del volumen de informacién constituye uno de los aspectos més
llamativos en este sentido. Y algo parecido sucede con lo que entendemos por
“el conocimiento”, hasta el punto de que mds de la mitad de éste se habria
acumulado en el dltimo cuarto de siglo y solo la cuarta parte desde el origen
de los tiempos hasta hace apenas cuarenta anos. El 80 por cien de la ciencia
se habria producido desde 1950 (LAMO DE ESPINOSA, E., La sociedad del
conocimiento. Informacion, ciencia y sabiduria —2010—). Mds aun, segin E.
Schmidt, desde los inicios de la humanidad hasta 2003, se habrian emitido
5 exabytes de informacién, algo que hoy se produce en apenas unas cuantas
horas.

En este marco buscan su apoyo reflexiones postmodernistas del tiempo,
en especial el pasado porque esa fugacidad que impresiona nuestra percep-
cién actual produce un debilitamiento de la huella del acontecer incesante y,
en cierto sentido, abrumador. Asi el tiempo del pasado préximo tiende a per-
der dimensién con lo que parece diluirse la historia reciente. No es ficil pro-
cesar la superabundante informacién y tampoco resaltar lo mds significativo.
Si a esto le anadimos el abandono del estudio de la historia, en los no muy
acertados planes escolares de los tltimos afos, el peligro de desconocimiento
que padecemos, en este terreno, puede llegar a ser letal.

El pasado queda atrds, pero no desaparece necesariamente. Lo efimero
del presente le evoca de forma reiterada. Nuestras vidas son los rios/que van
a dar a la mar/que es el morir... (J. MANRIQUE, Coplas por la muerte de su
padre —2013-). El mar de la muerte que acoge los rios de la vida, dando sen-
tido a la direccidn de sus respectivos cursos, ses el futuro o el pasado? Ayer y
mafiana son espacios de extensién inversamente proporcional, cuya frontera
la marca el hoy que avanza para ampliar el antes mientras recorta, sin cesar, el
después, sin detenerse nunca.
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Sin embargo la ralentizacién del tiempo o su aceleracién han tratado de
imponerse, no sélo por los postmodernistas sino también, por algunos regi-
menes que pretendieron mantenerse inc6lumes asentando su inmovilismo en
un tiempo detenido o acelerado a su antojo. Los sistemas hipertradicionales
han buscado siempre instalarse en la “atemporalidad”. Por ejemplo, la Rusia
de los zares solo introdujo el calendario juliano en 1699. Pero no serfa el
Unico caso de manipulacién del tiempo, pues los absolutismos y totalitaris-
mos de cualquier sino intentaron siempre, imponer su propio tiempo, para
manejarlo a su conveniencia. Esto quiso hacer el Partido Comunista de la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas que, en su V Congreso celebrado
en 1929, exigié acelerar el tiempo.

En la actualidad los nuevos medios de comunicacién han sobredimen-
sionado las contradicciones y las paradojas. El mundo es mds grande y mds
pequeno, simultdneamente; a la par que el tiempo es més rdpido y mds lento
a la vez. La tecnologfa de la informacién transforma el tiempo y el espacio y
con ello un aspecto capital de la historia, pues los regimenes de relacién espa-
cio/tiempo son definitorios de las distintas épocas histéricas. Asi, mientras el
tiempo de la modernidad tendia al desarraigo, a la centralizacién y a la uni-
versalizacién. El supuesto tiempo de la postmodernidad, mds alld de su dis-
curso “locacional” y “descentralizado” se ve amenazado por la globalizacién.

No obstante la ruptura de la ritmicidad, impuesta por la “sociedad real”,
se rebela contra el ahistoricismo que elimina la secuenciacion y reafirma, en
parte, la expresién “machadiana” ... “rodo pasa y todo queda,/ pero lo nuestro es
pasar...” . Aunque estos versos cuadrarfan tal vez mejor con otro verbo. Zodo
cambia y todo queda,/ pero lo nuestro es cambiar. La presentizacién constante,
como atemporalidad, y el espacio tinico que acabarfan con la historia chocan
con la realidad, desde la fisica a la poesia.

En dltima instancia, entre el postmodernismo radical y el menos extre-
mo , a la vista de sus diversas manifestaciones cabria preguntarnos ;es la post-
modernidad una nueva forma de teorizar el tiempo o de negarlo? Quiérase o

<« » <« b2l .. 7 <« 7 » .
no, todo “post” demanda un “antes” y se sitia en el “después”. ;Pretende ir
a una nueva historia o eliminarla? Creemos que la falta de contenido en sus
referencias al primer supuesto apunta, decididamente, a esto tltimo.
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3. El fin del guion

El tercer campo de batalla en el que la historia se ve combatida es en el
del discurso histérico. La historiografia, en cuanto representacién, pasaria en
clave del relativismo postmodernista a convertirse en un relato mds porque
“ninguna representacion es (seria) superior a otra pues todas dependen de la posi-
cion del observador”. De ahi el principio de incredulidad en las metanarrativas
(J. E LYOTARD, La condition postmoderne... —1979-). La historia habria
terminado, en este sentido, como discurso epistemoldgico, reducida a una
mds de las expresiones ideoldgicas.

La historiografifa se conformaria desde una fabulacién en la que, ademds,
las palabras no tendrian un significado propio, sino inicamente significados
figurativos. Desde la negacién absoluta de la verdad y de la posibilidad de la
realidad, inicamente resultaria posible la parodia; en este caso de un pasado
inexistente. La historia habria perecido como discurso epistemolégico, con-
vertida en una simple ficcién.

No abundaremos mds en este apartado cuya argumentacién posmoder-
nista podria vincularse con la afirmacién de H. White sobre “... la relativiza-
cion imparable en la representacion de los fendmenos historicos™; por consiguien-
te también del soporte en que se expresan.

La cultura y la teorfa postmodernistas se recrean en celebrar el fin de la
historia y el fin de la razén, en gran medida. Pero poco mds. La quintaesen-
cia de los limites del postismo queda formulada en el término “post—algo”,
aplicado, hace ya tres lustros, por Esping—Andersen para anunciar la “nueva
sociologia” de “no se sabe qué” (G. ESPING-ANDERSEN, Two societies,
one sociology, and no theory British Journal of Sociology —2000-). Lo mismo
se podria decir de la “nueva historia”. Algo que, por otra parte, evoca, lo que
nuestro Ortega y Gasset expresaba hace muchos decenios: lo gue nos pasa es
que no sabemos lo que nos pasa. Sin embargo, don José concebia la “légica” de
esta realidad, por cuanto, como dirfa también /z vida es una serie de colisiones
con el futuro, no es —exclusivamente— una suma de lo que hemos sido sino de lo
que anhelamos ser. No estamos determinados por un futuro supeditado a la
légica absoluta. La libertad del hombre, la voluntad, el esfuerzo, la posibili-
dad de salvar la circunstancia.... Le permiten escapar de una historia cerrada,
no le expulsan de ella.

46 —



CONSIDERACIONES SOBRE LA HISTORIA, DESDE LA HISTORIA

Medio siglo més tarde tendria notable éxito otra formulacién similar en
algunos aspectos, resaltando el asombro ante las manifestaciones mds impac-

tantes del choque con el futuro (A. TOFLER, E/ Shock del futuro —1990-).

Tras la batalla contra el protagonista, el escenario y el guion ;se acabé la
representaciéon? Parece que no. La mayoria de las desorientaciones postistas,
referidas a la historia, al no saber tampoco hacia donde sefalar, prefieren
liquidarla; negando 16gica y ética absolutamente. La historia seria, en suma,
el bastién dltimo de la ética y de la estética, de la verdad y de la belleza frente
a la alternativa retérica de la postmodernidad, que presenta el senuelo de
librarnos de la historia y de la ética, como la oportunidad definitiva para la
liberacién del ser humano.

Al fin de la historia no se llega por el rechazo a las fallidas ideologfas se-
dicentemente salvificas; el recelo ante las utopias rotas y el desacomodo hacia
la indeseable sociedad distépica, cargada de anomalias, que asoma amena-
zante. En estas consideraciones sobre la historia, desde la historia, comparto
la afirmacién esperanzada de R. Bodei (R. BODEI, Lz filosofia del siglo XX~
—2014-): “Pese a los anuncios recurrentes, lo cierto es que la filosofia, como el
arte, no ‘estd muerta, sino que por el contrario revive, en cada época, porque co-
rresponde a las necesidades de sentido que continuamente —y con frecuencia sin
darnos cuenta— se reformulan”. Y, yo anadiria, que lo mismo resulta predica-
ble de la historia, de manera especifica y, a la vez, omnicomprensiva.

LA REACCION DE LOS HISTORIADORES

Ante los nuevos paradigmas (es llamativa la frecuencia con la que se
emplea ahora este término) los historiadores han/hemos realizado notables
esfuerzos por mantener un drea de conocimiento propia. Sin embargo los
resultados en algunos aspectos no han sido suficientemente positivos. Con-
vendria reconocer que no hemos logrado la necesaria renovacién teérica. Ni
siquiera adaptdndonos al devenir de otras ciencias que han evolucionado con
este mismo objetivo. Y eso que un saber “débil”, dictado por el componente
azaroso sobre el que se asienta la historia, consustancial con la libertad, ten-
dria ahora mds fécil justificacién que en épocas de l6gicas fuertes.

Mejores resultados, aunque desiguales, se han logrado en el empeno por
acotar un dominio propio a partir, principalmente, de las variaciones sobre
el objeto de estudio, de la macrohistoria a la microhistoria; la busqueda de
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nuevos géneros y la recuperacién de algunos un tanto subvalorados... etc.
Menos afortunado ha sido el intento de alcanzar una mayor presencia social
y llegar a un mds amplio ndmero de lectores, procurando una “alta divulga-
cién” de la historia. Una herramienta que, en otros lugares, particularmente
en el mundo anglosajén, goza de notable éxito. Pero que, entre nosotros, ha
obtenido un balance poco halagiieno y ha facilitado una indeseable vulgari-
zacién de la historia.

En efecto, la banalizacién del relato histérico ha dado pie a la prolifera-
cién de “historiadores” sin la menor preparacién en ninguno de los requisitos
que venian exigiéndose al historiador: conocimientos teéricos, metodolégi-
cos y practicos, especificos del oficio de historiar. En la actualidad cualquiera
se encuentra legitimado para escribir un texto que considera historiogrifico
porque todo escrito sobre el pasado tendria el mismo valor que los demds.

Pero por encima de lo anterior, y tal vez en relacién con estas carencias,
los historiadores, por diversos motivos, hemos cometido dos errores que de-
bemos tener en cuenta. Hemos coqueteado con el postmodernismo, en cierta
manera, abriendo tiendo a la “virtualidad” y la “contrafactualidad” que cues-
tionan el referente bdsico de la historia. Los ejercicios ensayisticos tienen su
propio campo y pueden contemplar las opciones posibles (al menos, algunas
que se ofrecian en cualquier momento pasado) pero la historia es la posibili-
dad que se concretd en su circunstancia, guste mds o menos. No deberfamos
sumarnos a quienes pretenden liquidar la historia desde la equiparacién de
la realidad, con el resto de las hipétesis que se nos ocurran (porque, permita-
senos el juego de palabras, el “y si?” repetido llegaria a “isis” y podria acabar
para la historia en Daes).

La otra alternativa desaconsejable, sin entrar en debate alguno, que poco
necesitarfa de ejercicio intelectual y acabarfa en palenque ideolégico, ha sido
la promocién de la “memoria histérica” como una especie de ariete contra
la historia. Una vez desposeida esta dltima de cualquier atributo de valor
superior. Para lograrlo, en otra forma de complicidad con las tesis postmoder-
nistas, se ha intentado convertir la verdad, en un “constructo” simplemente
acomodado a la voluntad del historiador. De esta forma todo género literario
evocador del tiempo anterior adquiere, como deciamos, la misma relevancia
o irrelevancia, al menos, que la historia.

Poco parece importar a los “memoriégrafos” que la memoria sea, esen-
cialmente, un ejercicio circunscrito al dmbito personal y, por tanto, una per-
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cepcién microcdsmica, con tendencia a la subjetividad absoluta. O que histo-
ria y memoria, aun compartiendo un subjetivismo inevitable no lo hacen en
idéntico grado, y su naturaleza como saber tiende al antagonismo. La primera
busca el rasgo colectivo, la dimensién de lo social, que la confieren significa-
do. La segunda se construye por y para un sujeto individual sin necesidad de
compartir sus resultados.

Hay una nota en la huella memoristica que resulta tan sorprendente
como repetida. Conservamos un recuerdo mucho mds vivo de ciertos pasa-
jes de nuestra infancia, adolescencia y primera juventud, que de otros acon-
tecimientos mucho mds préximos, al margen de la importancia que, en si
mismos, pudieran tener para los demds. Tal vez porque en las etapas iniciales
de nuestra vida todo parece nuevo y nos causa mayor asombro, lo que impre-
siona con mds fuerza ese espacio mitad distante, mitad cercano, mitad placer,
mitad lamento en nuestra biografia. Mientras, aquellos con quienes convivi-
mos, pero se encuentran en otra etapa de su vida, de su propia experiencia, no
tienen recuerdo especialmente intenso de esos mismos hechos.

Tampoco nosotros mantenemos referencias de algunas fases del pasado,
incluso aunque hayan sido particularmente sensibles para los demds, si no se
nos comunican por quienes las tuvieron. La memoria se circunscribe, en un
principio, al 4mbito de lo individual y a los limites de la biografia personal,
salvo que me aduefie de la memoria de otros, sin elementos de contraste
siquiera formal, y se basa, principalmente, en sentimientos y emociones par-
ticulares, sin pautas sistemdticas de andlisis. Lo verdadero puede serlo exclu-
sivamente para mi.

Por el contrario aun aceptando la limitacién de la “verdad histérica” y
de sus “certezas” el historiador debe responder a su obligacién ética, consigo
mismo y con los demds, en aras de su funcién social. Hace ya varios afos, con
motivo de mi ingreso en esta Real Academia, dediqué algunas reflexiones a
la reivindicacién del compromiso social del historiador (DIEGO GARCIA,
E. de, Etica ¢ Historia. El compromiso social del historiador —2008-), cuyo
desafio permanente, su destino prometeico es buscar la verdad empleando
todas sus capacidades, aun aceptando que solo aprehenderd una parte de ella.
Recordemos que ya Lessing, a quien nos referimos de nuevo, proclamaba, en
el altimo cuarto del siglo XVIII, que “/z valia del ser humano no reside en la
verdad que uno posee o cree poseer, sino en el sincero esfuerzo que realiza para
alcanzarla” (G.E. LESSING, Nathan el sabio —1779-).
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La negacién de la verdad absoluta no supone obligatoriamente la nega-
cién de la verdad, ni conduce inevitablemente al nihilismo radical, ni al rela-
tivismo total. En este sentido, queda también lejos, pero en plena vigencia, la
afirmacién de Garcia Morente, cuando senalaba que “e/ intelectual auténtico
(y eso tiene que ser el historiador) no debe servir mds que a la verdad’.

Pero el cardcter de intelectual no solo lleva aparejada la dimensién “dia-
noética’ de la virtud, en sentido aristotélico, sino que igualmente, de manera
inseparable, incorpora la ética connatural al ser humano como portador de
sus facultades afectivas. Asi consciente de que, en el mejor de los casos, nunca
estard en posesiéon de la VERDAD, debera estar en tensién constante por al-
canzarla. En su condicién de intelectual no podra ceder ni en la confianza en
la “verdad”, con los limites que acompafan a ambos, ni en la pasién por ella.

La historia en ultima instancia pretende siempre superar el pasado, a
través de su comprensidn, y transformarlo en un saber de concordia. La me-
moria histdrica casi nunca o pricticamente nunca se construye con ese fin.
Si el pasado puede estrangularnos, determinadas memorias se instalan en el
estrangulamiento permanente.

DEL PESIMISMO A LA ESPERANZA

Los problemas a los que nos enfrentamos y la falta de respuesta a los
desafios presentes nos aboca a la desorientacién, en mayor medida de lo nece-
sario. El desconocimiento de la historia nos instala en el “novismo” absoluto
y con €l, en el desconcierto y la supuesta repeticién ciclica, en el mismo pla-
no. Como refugio frente a este horizonte, tendemos a otro error igualmente
inmovilizador el del historicida “nihil novum sub sole”, que desde un plan-
teamiento antagdénico conduce a una atemporalidad similar. Con demasiada
frecuencia oimos decir. “la historia se repite”, conclusién basada, en cualquier
caso, en una analogia grosera y superficial. Ni todo es viejo y ya experimen-
tado; ni absolutamente nuevo y sin conexién alguna con lo ya vivido. A poco
que nos asomemos al periodo histérico que con mayor reiteracién hemos in-
vocado en otros puntos, bien podriamos pasar del pesimismo a la esperanza.

Ante la coyuntura actual, perturbadora hasta el extremo por generar una
evidente desorientacidn colectiva, tal vez seria oportuno recordar la situacién
por la que atravesaba Europa en otro periodo intersecular, el del final del
Ochocientos y comienzos del Novecientos hasta la I Guerra Mundial. En
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aquel episodio, el permanente choque entre los esquemas de un tiempo y el
desafio de otro, que se anuncia distinto, pero sin sefias claras para su identi-
ficacidn, se tenia la sensacién de hallarse en el tltimo remolino de la historia;
en un plano inclinado y resbaladizo hacia la nada. Das Gleitende se convirtié
en la expresién de aquel momento.

Y eso que entonces se concentraba una de las mds decisivas generacio-
nes que hayan existido nunca en el dmbito de la ciencia (tedrica y préctica):
Einstein, Max Planck, Erlich, Baekeland, Maxwell, Herzt, J.J. Thompson,
E. Mach, Rutherford, E.R. Starling, N. Borh ... etc. Sin embargo, la razén
empezaba a ceder claramente ante el instinto, mds atdvico y primitivo, m4s
oscuro, pero cada vez mds fuerte. Y frente al optimismo de los avances cien-
tifico—técnicos crecia el pesimismo, que se consideraba inherente a la natura-
leza humana.

La capital del Viejo Continente era, en buena medida, la Viena de la Se-
cession (la de los Wagner, Loos, Klimyt, ...). La ciudad de los cafés (el “Griens-
teild”, el “Landtmann”, el “Central®, el “Musseum”, ...) convertida en epi-
centro de aquel mundo europeo sacudida por el vértigo (Ph. BLOOM, Arios
de vértigo. Cultura y cambio en Occidente 1900—1914 —2010-) y fustigada por
Karl Kraus, desde Die Fackel (La Antorcha), el mismo al que se oirfa hablar
pronto de los tltimos dias de la humanidad. Casi a la vez que se enteraba de
La decadencia de Occidente (O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes)
y se veia psicoanalizada por Freud y sorprendida por Von Hofmannsthal y
Schnitzler. El primero de estos tltimos se adelantaba un siglo a muchos de
nuestros postmodernistas y, en defensa del irracionalismo, proclamaba que ya
no queda nada susceptible de abarcarse mediante conceptos. .. Si acaso la estética
podia, a su juicio, combatir los efectos indeseables de la politica y la ciencia.
Mientras, el segundo mds radical en este aspecto, expresaba su disgusto ante
la “ciencia” que no conferfa ninguna significacién al individuo y la estética
que no llevaba a ninguna parte. Hasta los acordes o “discordes” de R. Strauss
o Schomberg, que venia a disputar el lugar del pronto exiliado Mahler, pro-
vocaban cierto pasmo.

Ante tal maremdgnum no pocos se entregaban al azar de los aconteci-
mientos. Nada se podia hacer por el mundo, Ginicamente observarlo a cierta
distancia. Un poco a la manera del protagonista de La muerte en Venecia.
Aquel era el tiempo del propio Thomas Mann, pero también de J. Conrad,
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M. Proust, S. Zweig, D.H. Lawrence, W. Sombart, J. Joyce, T.S. Elliot, E
Kafka, W. Woolf,...

Aquel desconcierto; las exacerbadas frustraciones de todo tipo; y los po-
pulismos nacionalistas culminaban a poco en la enorme catdstrofe que cam-
bio el signo de la historia: la Gran Guerra. Si Planck habia hablado del pro-
blema del cuerpo negro, capaz de absorber cualquier onda electromagnética;
Malevich pintaba, poco después, el Cuadrado Negro (1915) que subsumia el
horror en su médxima expresién. En cierto modo, segin Isaiah Berlin, habia
empezado, en 1914 ... el peor siglo que haya podido existir, por lo que respecta
a la mds cruda falta de humanidad, a la destruccion salvaje del ser humano, sin
razon justificable alguna. ..

Hoy, un siglo mds tarde, podemos contemplar los errores cometidos y
encarar el futuro con el objetivo de combinar en él, de la mejor forma posible,
lo incierto de lo que atin no conocemos con lo que ya sabemos. Porque en ese
mismo periodo de tragedias, que marcan la tltima centuria, hay también se-
fiales claras de las capacidades del ser humano para superar incluso el horror.
Reflexionemos a la luz de ese pasado ofrecido por la historia. El manana no
estd escrito, ni determinado de manera indefectible, no podemos asegurarnos
su condicidn, pero tampoco estamos destinados a postrarnos ante él, que-
dando completamente a merced del azar; de lo supuestamente inevitable. No
despreciemos nuestro pasado.

LA HISTORIA HOY

Los avances técnicos en el campo de la comunicacién transforman pro-
funda y répidamente la realidad. En la sociedad de hoy, la que Castells ha
denominado “sociedad en red”, pues es la “net”, inter e intra, el instrumento
de relacién sobre el que se articula la sociedad actual, se intensifica, especial-
mente por medio de internet, la densidad de unas relaciones, no presenciales,
que se desenvuelven en la nueva “realidad virtual”. Un empefo que se dirige
hacia la globalizacién y el espacio dnico. Sin embargo, esa mayor extensién
de la comunicacién, desemboca con frecuencia en el individualismo en red,
como sefalaban Wellmam y Hampton. Pero que en cualquier caso ha trans-
formado el mundo econémico; laboral; politico; social, y personal. Lo “vir-
tual” ocupa cada vez un mayor dominio en las relaciones humanas, no sin
evidentes contradicciones y efectos polivalentes.
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La informacidn, a través de las redes, intensifica las relaciones socia-
les pero, simultineamente, incrementa el aislamiento. La “mdquina” une y
separa a la vez entre la puerta a los otros y la frontera del yo. A pesar de la
proliferacién de medios y la ingente capacidad de los mismos, las pautas de
comunicacién tienden a romperse, generando la atomizacién de grupos e
individuos, que deriva en aislamiento, desconfianza, y temor. Aunque se pro-
clame la globalizacién y la uniformizacién como rasgos de nuestro sistema.
Aun a riesgo de parecer reiterativo insistimos en que estamos, por tanto, ante
un tiempo y un espacio muy diferentes al de hace unos pocos afnos y nos
encontraremos frente a situaciones extremadamente novedosas en multiples
aspectos.

La comunicacién en red contribuye, entre otras cosas, a la invisibilidad
del poder ( el dinero, los mercados, etc.), y a la vez, a la erosién profunda de
los “rigidos” esquemas en todos los 6rdenes. Las instituciones politicas tra-
dicionales, ancladas todavia en muchos aspectos en el siglo XIX, han sufrido
un correctivo imponente con la aparicién de nuevos actores politicos, los
discursos alternativos movimientos al margen del sistema, etc. A la vez que la
cultura se asienta y se transforma en soportes hasta hace poco desconocidos.
Propuestas o modelos y précticas cambian la estética “tradicional” con gran
rapidez.

Nuevos temas se incorporan a la atencién de las gentes. Gustos dis-
tintos, referencias novedosas, discursos generados y transmitidos de modo
distinto a lo que venia siendo habitual, conforman ese mundo nuevo que, en
gran parte no acaba de nacer, mientras el viejo se resiste a morir.

Asi pues, a pesar de todo, la historia se afianza también en este apartado.
La identidad, el reconocimiento especifico, continta siendo el principio de
actuacion y el objetivo tltimo de los comportamientos en las sociedades de
nuestros dias; mds alld de la uniformidad informacional. Ahi la preminencia
del nacionalismo cultural, segtin se enunciaba repetidamente hace ya més de
dos décadas, (YOSHIVO, K., Cultual Nacionalism in Contemporary Japan
—1992— CALHOUM, C., Social Theory and the Politics of Identity —1994-).
Por su parte Touraine afirmaba que, en la sociedad postindustrial, la defensa
del sujeto, en su personalidad y su cultura, contra la légica de los aparatos
y de los mercados, se habia convertido en el factor central, sustituyendo a
la lucha de clases (TOURAINE, A., La societé postindustrielle —1972—). La

fundamentacién dialéctica en un mundo de globalizacién y fragmentacién
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simultdneas, vendria a ser la busqueda de la conjugacién de la memoria co-
lectiva, yo dirfa de la historia, con las nuevas tecnologias; la pasién y la razén,
(CALDERON, E y LASERNA, R., Paradojas de la Modernidad —1994-).
Aunque si bien se mira éste, no seria el desafio exclusivo de la postmoderni-
dad, sino de la propia modernidad.

Como apunta Castells (M. CASTELLS, La era de la informacion
—2011-), curiosamente, ese pasado que se pretende obviar, considerdndo-
le inoperativo, marca las diferencias nacionales en el presente modelo del
capitalismo avanzado, asentado en el “informacionalismo”. A pesar de los
impulsos globalizadores de la economia y las tendencias homogeneizadoras
de las formas sociales, se mantienen evidentes distinciones de indole cultural
e institucional; es decir, radicalmente histéricas. Japén, Espana, India, China,
Brasil, Rusia, Irdn, ...; por citar unos cuantos ejemplos, no se identificardn
uniformemente, aunque sus estructuras generadoras de conocimiento, de
poder, de productividad, de comunicacién, ... etc. estén afectadas por redes
globales que responden a una légica compartida.

El reto del historiador ante una realidad en la que cambian de tal modo
las relaciones sociales, los discursos, el tiempo, el espacio y la informacién, al-
canza dimensiones extraordinarias, es mayor que antes, pero tiene una de las
pocas “certezas” posibles. El futuro; en la medida en que tome cuerpo, se hard
dentro de la historia, no fuera de ella. Bien sea esta la macro, la micro o la “big
history”. La “oferta” postista de que “podemos concentrarnos en un futuro
sin carga alguna de la historia” no pasa de ser una expresion retdrica mds.

Venimos de algo, inevitablemente pues no hay generacién posible desde
la nada. Sélo si la frontera de nuestro tiempo se resolviera en una hipotética
ruptura absoluta con todo lo anterior (algo obviamente imposible, salvo ca-
tastrofe de efectos totalmente aniquiladores), empezaria a partir de ahi otra
historia, pero acaso nunca sin historia.

La historia existird siempre que el ser humano se rebele, manifestando
su libertad, frente a los determinismos, espirituales y materiales, de cualquier
clase.
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PARA LOS QUE RECHAZAN LO INUTIL

Vuelvo al principio, ;para qué sirve la historia? He intentado conven-
cer de su necesidad partiendo directamente de su utilidad. Pero, por si no
he logrado hacerlo, adoptaré una téctica inversa, avanzando hacia el mismo
objetivo indirectamente. Recuerdo, para ello, un ensayo de Ordine (N. OR-
DINE, La utilidad de lo initil —2013-) en el que puede leerse nada es iniitil,
ni siquiera la inutilidad misma. Seria inagotable el catdlogo de autores y obras
que han alabado lo indtil y condenado lo ttil, lo exasperantemente dtil. A la
némina de formuladores de utopias vendrian a sumarse, entre muchos ya en
la contemporaneidad, Leopardi, que consideraba al XIX, por su pragmatis-
mo racionalista, “un siglo soberbio y estipido”, e intenté publicar, en 1827,
una Enciclopedia de los conocimientos iniitiles, con el fin de aconsejar su prac-
tica. Mucho mds tarde, ya en el siglo XX, Flexner repetiria un mensaje casi
idéntico (A. FLEXNER, “The Usefulness of Useless Knowledge” en Harper’s
Magazine Out —1939-).

No es sencillo apreciar aquello cuya expresién no provoca efectos inme-
diatos y satisfacciones primarias. Heidegger reconocia que es dificil compren-
der lo inutil, a pesar de que consideraba que esto era lo mds ttil y Zhuang-Zi,
evitando las comparaciones, reivindicaria su complementariedad, pues solo
cuando se conoce la inutilidad puede empezar a hablarse de la utilidad.

Pero acaso utilidad e inutilidad no sean mds que el resultado de nuestras
propias capacidades e intereses para relacionarnos con la naturaleza, con los
demds y con nosotros mismos; es decir algo puramente circunstancial. A qué
tipo de utilidad pertenece la literatura en general, y en especial, la poesia?
Dénde encuadrariamos £/ Quijote? Ocupariamos cientos de pdginas solo para
mencionar a los principales poetas, novelistas, dramaturgos, ... etc. que han
manifestado, explicitamente, su defensa de lo inatil y su prevencién ante lo
util. Desde muchos de los “clésicos™ griegos y latinos hasta hoy (Boccaccio,
Dickens, Lorca, Okakura, lonesco, Italo Calvino, Ciordn, ... y tantos otros
figurarian en este bando). Lo mismo ocurriria con el resto de las manifesta-
ciones artisticas dentro de lo que en su acepcién principal entendemos por
el término “cultura”, a cuyo desarrollo deberian atender, prioritariamente, el

Estado.

Victor Hugo en un discurso de 10 de noviembre de 1848, ante la Asam-
blea Nacional surgida de la revolucién de hacia solo unos meses, denunciaba
los recortes de los fondos publicos destinados a financiar la cultura. Su actitud
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y sus palabras resultardn familiares incluso a los que no han leido el texto de
esta alocucién. En su arremetida contra el gobierno de la Segunda Republica
condenaba el montante ridiculo del ahorro que se pretendia y magnificaba los
terribles efectos que provocaria. Ciertamente eran tiempos de crisis econémi-
ca en Francia, y por eso exigfa que se duplicaran los recursos presupuestados,
puesto que la ignorancia es mds negativa que la pobreza.

El autor de Los Miserables anteponia la necesidad de la iluminacién de
las mentes a la de las calles de las ciudades; la elevacién del espiritu; de la con-
ciencia, de la belleza, de la justicia y de la verdad, a los intereses materiales.
Y culminaba su peroracién con un canto, de innegable atractivo, ensalzando
una faceta hoy minusvalorada de lo inttil. “Han caido ustedes en un error
deplorable —apostrofaba a los gobernantes del momento—, han pensado que se
ahorrarian dinero, pero lo que se ahorran es gloria”.

Mucho tiempo mds tarde, desde una tribuna muy distinta, lonesco, en
una conferencia pronunciada en 1961, senalaba algunos problemas del uti-
litarismo a ultranza, que también nos brindan ocasién de meditar. “E/ hom-
bre moderno —profetizaba el dramaturgo rumano— que no tiene tiempo para
detenerse en las cosas iniitiles, estd condenado a convertirse en una mdquina sin
alma...” Y, en relacién con esto, vislumbraba otros peligros de los que hoy ya
tenemos constancia. “El hombre robotizado —continuaba lonesco— puede ser
presa fiicil de un fanatismo delirante”. Grave amenaza sin duda como estamos
pudiendo comprobar. “Porque esta gente atareada —ahora dirfamos absorbida
por la obsesién de consumir— ... puede sitbitamente dejarse arrastrar por un fa-
natismo delirante, una rabia colectiva cualquiera, una histeria popular”. Vemos
como no le faltaba razén al autor de £/ Rinoceronte. Ante el reto de la supera-
cién de la soledad y la recuperacién del yo, con la frustracién como telén de
fondo, siempre hay ideas que regresan, incluso en claves perversas de etiologia
fundamentalista, cuando la corrupcién y la falsedad generalizadas propician
las circunstancias adecuadas.

Esa visceralidad, la “rinocerontitis” de derecha e izquierda en sus diver-
sas formas, incluidos los “populismos”, constituyen la gran amenaza que pesa
sobre la humanidad “.. que no tiene tiempo de reflexionar, de recuperar su
serenidad o su lucidez”. Que no se contempla a si misma, anadiriamos, en el
espejo de la historia.

Algo después los criticos del utilitarismo a ultranza contraponian utili-
dad e inutilidad en términos estéticos. Para Th. Gautier “todo lo util es feo” y
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Ch. Baudelaire iba todavia mds lejos, “el hombre ttil —decia— es espantoso”.
Habria que matizar estas y otras sentencias de igual o semejante propdsito o
formuladas con fines radicalmente opuestos, pero en la paradoja del debate
tendriamos que admitir que el incremento de la utilidad, particularmente
el motivado por los avances técnicos, se hace muchas veces desde la simple
curiosidad y la teorizacién, aparentemente indtil en si misma. A propésito
tracriamos a colacién dos testimonios de gran relevancia. Poincaré escribia
“quienes trabajan vinicamente por una aplicacion inmediata, no habrdn dejado
nada tras ellos” (H. POINCARE, E/ valor de la ciencia —1904-). Y Einstein,
en carta a Carl Selig, aseguraba que era su apasionada curiosidad, no un ta-
lento especial, lo que le llevaba a avanzar en el conocimiento.

La exasperante btsqueda de la utilidad, en todos los momentos de la
vida, y el afdn de apropiacién constante de objetos “Gtiles”, pueden acabar
convirtiendo en inutil a la propia vida. O en el mejor de los supuestos en
infeliz, ya que olvidemos habitualmente que, como advertia Montaigne, “es
el gozar y no el poseer lo que nos hace felices”.

Para finalizar permitanme que cierre mi discurso con una anécdota de-
dicada a aquellos que intentan prescindir de la historia, viviendo obligada-
mente en ella. Decia D. Foster Wallace que, en cierta ocasién, un pez pregun-
t6 a otros ‘;qué tal estd el agua? y el mds ignorante respondid ;qué demonios es el
agua?”. Este es el enemigo mds peligroso, la ignorancia.

He dicho.
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